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L'unità  del  pensiero  leopardiano'^ 

Veritas  filia  temporis. 


Tredici  anni  sono,  il  prof.  Gentile,  occupandosi 
del  mio  saggio  sullo  «  Zibaldone  »  (i),  dopo  aver, 
anzitutto,  negato  a  priori  che  un  sistema  di  filo- 
sofia, o  un'  intima  unità  ideale  potesse  mai  ascon- 
dersi o  ritrovare  tra  dei  puri  e  semplici  detriti  della 
poesia  leopardiana  (2)  —  com'egli,  in  linea  di  pre- 


IìAAj.  L- 


*)  Questo  scritto  vede  ora  la  luce,  dopo  aver  invano  pe- 
regrinato per  oltre  due  anni  —  dal  dicembre  del  '18  —  da 
una  redazione  all'altra  delle  più  notevoli  nostre  riviste  filo- 
sofiche e  letterarie ,  che  si  offersero  a  fargli  posto  solo  a 
condizione  che  io  ne  distruggessi  il  naturale,  originario  co-  ffJj. 
lorito  polemico,  e  lo  mutilassi ,  per  giunta,  alquanto  scon-  ; 

ciamente ,  in  omaggio    a  nomi  di  persone,  e  quindi  senza 
sufficiente  riguardo  alla  piena  e  aperta  verità  delle  cose.  Io       '  \{  ^ 
ho  preferito,  per  mio  conto,  il  più  libero  ossequio  alla  ve-    \A  tLAXIX^ 
rità,  e  perciò  tale  scritto  appare  qui  ex  integro ,  in  volu- 
metto a  sé. 

(i)  Esposizione  del  sistema  filosofico  di  G.  L.  voli.  2,    Fi- 
renze, Le  Mounier,  1906. 

(2)  Rassegna  bibliografica  della  Letteratura  Italiana,  p.  179, 
anno  1907. 


messa,  si  era  affrettato  a  qualificare  o  definire  i 
Pensieri  di  varia  filosofia  —  concludeva  il  suo  esa- 
me critico  con  questa  illazione,  che,  fra  altro,  non 
è  neppure  strettamente  in  regola  con  quelle  pre- 
messe :  e,  cioè,  che  la  sistemazione  logica  da  me 
compiuta  di  quei  pensieri  (dunque  il  sistema,  co- 
munque, esisteva  logicamente)  era  stata  possibile, 
sol  perchè  io  aveva  cancellate  A  DISEGNO  le  difie- 
renze  cronologiche  tra  di  essi,  per  adoperarli  libera- 
mente come  parti  integranti  di  un  sistema  logico  (i). 
Non  sembra  vero,  eh?  Infatti,  confesso  che,  di- 
nanzi a  tali  uscite,  io  restai  non  so  ancor  dire  se 
più  sorpreso  o  più  stupito,  che  sorpresa  e  stupore 
non  potevano  non  destare  e  la  evidente  inconsi- 
stenza di  quelle  premesse  e  la  incredibile  sempli- 
cità di  questa  conclusione  :  sorpresa  e  stupore  che, 
poscia,  sotto  il  pungente  aculeo  di  quella  inaspet- 
tata quanto  gratuita  offesa,  racchiusa,  per  me,  dal 
Gentile,  in  quella  sua  tutt'altro  che  gentile  espres- 
sione :  a  disegno ,  raggiunsero ,  naturalmente ,  il 
massimo  tono.  Onde  non  è  a  meravigliare  se  pro- 
vai vivo  ed  imperioso  il  bisogno  e  dovere  di  ri- 
spondere al  Gentile  per  mostrargli  e  tutta  la 
ir  ragionevolezza  di  quella  offesa,  e  l'assoluta  incon- 
sistenza di  tutto  il  suo  dire.  E  lo  feci  col  porre 
quest'  ultimo  direttamente  a  fronte  di  un  testimone 
assolutamente  insospettato  e  insospettabile  :  il  Leo- 
pardi stesso,  e  di  un  invincibile  contraddittore  :  la 


(i)  Ibid.  pag.  176. 
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logica,  ed  anche,  più  spesso,    il  semplice  buon 
senso. 

Il  Gentile,  pertanto,  non  oppose  verbo  a  quella 
mia  risposta  (i):  e,  in  verità,  io  non  so  dire  ne 
pur  oggi ,  con  certezza ,  se  quel  suo  silenzio  fu 
e  volle  essere  il  silenzio  discreto  di  persona  che 
assente,  cioè  un  tacito  omaggio  reso  alla  verità  ; 
ovvero  il  silenzio  altezzoso  di  colui  che,  nel  su- 
perbo quanto  fatuo  convincimento  di  una  presunta 
infallibilità ,  assolutamente  mal  tollera  anche  la 
minima  ombra  di  dubbio  sulla  validità  assoluta 
dei  propri  convincimenti  :  sì  che  egli,  tanto  più 
disdegna  di  liberarsi  da  quell'ombra,  quanto  più 
il  dubbio,  da  un  lato,  ha  fatto  presa  sulF  animo 
suo,  e,  dall'altro,  gli  è  stato  mosso  da  persona, 
oltreché  ai  «primi  passi  nella  carriera  scientifica», 
abbastanza  testarda,  anche,  di  quella  testardag- 
gine, almeno,  che  Alfonso  Karr  definiva  la  per- 
severanza degli  altri.  Infatti,  io  non  solo  mi  ero 
permesso  di  respingere  e  mostrare  tutte  e  del 
tutto  infondate  o  arbitrarie  le  osservazioni  del 
Gentile,  ma,  peggio  ancora,  non  avevo  voluto  ar- 
rendermi ne  pur  alle  testimonianze  (può  leggersi, 
anche,  errori  o  pregiudizi^  a  seconda  dei  casi)  dei 
più  eminenti  critici  e  scrittori  ;  e  solo  ,  invece, 
avevo  creduto  di  porgere  ascolto  alle  contrarie 
chiarissime  voci  che  erano  a  me  giunte  diretta- 
finente  e  insistentemente  dal   fondo   della   realtà. 


(i)  V.  Rivista  di  Roma  del  25  gennaio  e  io  febbraio  1908. 


IO    

Ora,  che  sia  stato  il  secondo,  più  che  l'altro,  il 
motivo  o  significato  di  quel  silenzio  del  Gentile, 
io,  ripeto,  non  so.  Si  darebbe,  però,  certo,  più 
facilmente  nel  vero,  ammettendo  suggerito  quel 
silenzio  da  entrambi  i  motivi,  come  ognuno,  più 
oltre,  avrà  modo  di  convincersi,  seguendo  meco, 
con  tutta  attenzione,  la  profonda  conversione  spi- 
rituale operatasi  nel  Gentile,  durante  questi  ultimi 
tredici  anni,  a  proposito  del  pensiero  leopardiano. 
Conversione,  dicevo  :  ed  è  così  —  come  vedremo — 
ed,  anzi,  si  annunzia  tale  fin  dalla  intitolazione 
dello  scritto,  nel  quale  essa  è  confessata  aperta- 
mente, liberamente,  con  tutto  il  calore  e  la  pie- 
nezza di  convincimento  che  son  proprii  dei  con- 
vertiti ad  una  nuova  fede  (i). 

Si  noti  bene,  però,  che  tale  scritto  può  dirsi 
una  confessione  solo  per  me ,  o  rimane  tale  solo 
agli  occhi  miei,  giacché,  in  realtà,  l'autore  è  ben 
lontano  dall'  ispirarsi ,  in  esso,  al  nobile  quanto 
doveroso  proposito  di  confessar  davvero,  o  rico- 
noscere, in  qualsiasi  modo,  e  il  suo  antico  grave 
torto,  a  mio  riguardo,  e  il  suo  antico  grave  er- 
rore. Anzi  —  come  si  vedrà  —  il  suo  mo'  di  par- 
lare è  tale  da  far  credere,  a  chi  no'  1  sappia,  che 
giammai  alcuno,  prima  di  lui,  abbia  anche  solo 
supposta  una  qualsiasi  unità  nel  pensiero  leopar- 


(i)  L'unità  del  pensiero  leopardiano  nelle  Operette  morali, 
in  Annali  delle  Università  toscane,  voi.  II,  1917.  Proemio  a 
un'  edizione  commentata  delle  operette,  che  sarà  pubblicata 
dallo  Zanichelli  di  Bologna. 
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diano,  e  tanto  meno  che  altri,  come  lo  scrivente, 
l'abbia  mai  sostenuta  —  e  come  e  quanto  caloro- 
samente —  proprio  in  faccia  a  lui,  o  meglio  in 
assoluta  contraddizione  col  suo  pensiero.  E  tal  suo 
oblio,  diciam  cosi,  appare  sì  pieno  e  si  profondo, 
che  invano  voi  cercherete  o  troverete  ricordato 
in  quel  suo  scritto,  sia  pure  nel  più  riposto  an- 
golo di  qualche  noticina,  il  mio  saggio  sul  Leo- 
pardi. Ma  qual  meraviglia  !  Non  si  sa,  forse,  che, 
a  respirar  l'aria  veramente  pura  di  certe  altitudini, 
occorrono  senz'  altro  polmoni  perfettamente  sani, 
e,  cioè,  veramente  capaci,  se  effettivamente  sani 
e  robusti,  di  sostenere  o  affrontare,  senza  nessun 
danno  per  la  salute  della  persona,  le  più  sensi- 
bili quanto  imprevedute  e  naturali  variazioni  at- 
mosferiche ?  Intanto  —  ed  è  precisamente  questo 
che  a  noi  interessa  —  il  Gentile  ha  iniziata  —  di- 
ciam pure  cosi  —  la  sua  confessione  col  ricono- 
scere, anzitutto,  la  sua  antica  scappucciata  di  tre- 
dici anni  sono,  a  proposito  delle  differenze  cro- 
nologiche ,  eh'  egli  ritenne  io  avessi  a  disegno 
cancellate ,  per  raggiungere  1'  unità  sistematica 
dei  pensieri.  Infatti,  egli  si  attarda,  oggi,  per  oltre 
diciotto  pagine ,  solo  per  dimostrare  che  l'ordine 
cronologico  dei  Dialoghi  non  prova  nulla  per  l'or- 
ganismo e  unità  dell'opera  leopardiana,  se  questa 
unità  non  si  trova  effettivamente  nel  suo  intimo. 
E  chiaro  ?  E,  poscia,  con  mille  particolari  di  fatto, 


(i)  Annali,  pag.  i8. 
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prova  come  il  Leopardi  mutò  sempre  ,  ad  ogni 
nuova  pubblicazione  —  parziale  o  totale  —  dei  suoi 
Dialoghi ,  r  ordine  di  essi ,  prima  di  fermarsi  a 
quello  che  «  ebbe  da  ultimo  ragione  di  preferi- 
re »  (i).  Ragione  che  «  è  ovvio...  non  può  consi- 
stere se  non  negli  scambievoli  rapporti  ond'  erano 
legati,  agli  occhi  di  chi  li  scrisse,  questi  Dialoghi. 
I  quali  va  da  se  che  devono  per  lo  più  essere  nati 
già  con  questi  rapporti,  V  un  dopo  V altro,  secondo  che 
il  pensiero  germogliava  via  via  nella  sua  spontaneità 
organica  ;  ma  dove  una  ripresa  di  idee  già  non 
sufficientemente  svolte,  e  il  risorgere  di  un'  ispira- 
zione che  pareva  esaurita,  traeva  l'autore  a  tor- 
nare su  sé  stesso ,  è  pur  naturale  che  V  ordine 
cronologico  non  corrispondesse  allo  svolgimento  e 
alla  coerenza  del  pensiero  »  (2).  Com'  è  felice  , 
oggi,  il  professor  Gentile  nel  rintracciar  le  cause 
o  trovar  le  ragioni  di  cotal  vario  pulsare  del  cuore 
leopardiano,  o  dei  moti  apparentemente  disordi- 
nati e  contradittori  di  quel  grande  spirito  !  Ma 
non  così  tredici  anni  sono  ,  quando  mi  diceva  : 
«  se  in  questi  sette  volumi  abbiamo,  per  dir  così, 
i  segreti  documenti  di  tutto  il  lavorio  interno  di 
quello  spirito,  non  potremo  apprezzarli  nel  loro  giu- 
sto valore  se  si  prescinde  dalle  loro  determinazioni 
cronologiche  »  (3).  E  parlava ,  per  giunta  ,   in  tal 


(i)  Annali,  pag.  18. 

(2)  Ibid..  pagg.  17-18. 

(3)  Rassegna,  pag.  177 
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guisa  —  non  si  crederebbe  —  proprio  un  seguace 
di  quello  Hegel,  pel  quale  ,  come  si  sa,  il  vero 
svolgimento  reale  di  un  pensiero  è  precisamente 
quello  ideale,  e  non  già  quello  cronologico,  che 
può  essere  solo  fittizio  ed  arbitrario,  ovvero  sem- 
plice serie  o  successione ,  più  che  svolgimento 
vero  e  proprio. 

E,  pertanto,  invano,  forse,  riuscii  a  provargli, 
fin  d'allora  —  con  prove  di  fatto  e  di  ordine  lo- 
gico, anche  più  convincenti  di  quelle  da  lui  oggi 
addotte  —  com'  egli  fosse  in  grande  errore  a  pen- 
sarla e  credere  così  (i).  E  peggio  ancora  aggiun- 


(i)  Mi  son  proposto  di  non  richiamare  o  riportare  qui, 
se  non  proprio  per  assoluta  necessità  di  ragionamento,  più 
che  per  bisogno  di  prova ,  e  cioè  solo  come  punti  di  pas- 
saggio obbligato,  per  qualche  nuova  osservazione  suggeritami 
dall'  ultimo  scritto  del  Gentile,  concetti  e  giudizi  da  me  già 
espressi  in  quella  mia  lunga  risposta  a  quest'  ultimo,  nella 
Rivista  di  Roma.  E  ciò  per  due  ragioni  :  anzitutto  perchè 
preferisco  —  per  porre  meglio  in  rilievo  le  stridenti  contra- 
dizioni del  Gentile,  o  la  sua  profonda  conversione  —  come 
dissi  —  opporre  direttamente  al  suo  pensiero  di  tredici  anni 
sono  il  suo  pensiero  di  oggi  ;  e,  poscia,  perchè  ,  dovendo 
l'antico  e  il  presente  mio  scritto  far  parte  di  un  volume  di 
prossima  pubblicazione  —  che  varrà  a  chiarire  o  illuminare, 
sotto  i  più  diversi  aspetti,  il  pensiero  filosofico  del  Nostro, 
provato,  così,  al  fuoco  incrociato,  sarei  per  dire,  delle  più 
disparate  obbiezioni  che  vennero  mosse  alla  sua  resistenza 
e  consistenza  logica ,  psicologica  ,  e  filosofica  da  vari  cul- 
tori e  ammiratori  del  pensiero  e  dell'  arte  leopardiana,  al- 
l'apparire del  mio  saggio  —  diverrebbe,  naturalmente,  noiosa 
ogni  inutile  ripetizione. 
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gendo  :  «  poiché  a  chi  scrive  ogni  giorno  le  pro- 
prie riflessioni,  la  verità  è  la  verità  di  quel  giorno  , 
s'intende  che  quel  lavoro  di  sistemazione  e  or- 
ganizzazione, per  cui  di  tutti  i  pensieri  slegati  si 
potesse  fare  un  tutto  coerente,  manca  »  (i). 

Oggi,  invece,  in  perfetta  contradizione  dì  ve- 
dute —  come  apparrà  ancora  più  evidente  in  ségui- 
to —  dichiara  :  «  un  centone  si  _  può  certamente 
trovare  anche  in  un'opera  che  abbia  una  salda  e 
vivente  unità  organica,  ma  solo  pel  fatto  che  si 
prescinda  da  questa  unità,  e  si  cominci  a  inda- 
garne il  contenuto,  scisso  meccanicamente  nelle 
singole  parti,  dalla  cui  somma  risulta,  per  chi  se 
ne  lasci  sfuggire  lo  spirito.  Che  é  quello  che  é 
stato  fatto  per  le  prose  leopardiane  da  tutti  i  cri- 
tici che  se  ne  sono  occupati,  ora  sminuzzando 
ciascuna  operetta  in  una  serie  di  frammenti  fa- 
cilmente rintracciabili  in  altri  scritti  dello  stesso 
Leopardi,  in  verso  o  in  prosa  (dando  1'  idea  di 
un  Leopardi  che  ripeta  se  stesso  inutilmente),  o 
in  precedenti  scrittori,  massime  francesi  del  se- 
colo XVIII  (in  confronto  dei  quali  svanirebbe  poi 
tutta  1'  originalità  dello  scrittore).  »  E  lo  stesso 
«  maggior  critico  che  il  Leopardi  abbia  mai  avuto, 
il  de  Sanctis  ..  non  s'  é  guardato...  né  pur  lui  di 
cercare  la  vita  nelle  parti ,  la  cui  serie  forma  il 
contenuto  del  libro,  anzi  che  nel  tutto,  nell'unità, 
dove  soltanto  é  possibile  che  sia  l'anima  e  l'ori- 


(i)  Rassegna,  pag-.  176. 
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ginalità  dello  scrittore.  E  ha  creduto  di  poter  cer- 
care, per  così  dire,  un  Leopardi  in  ciascuno  delle 
operette,  che  sono  un'  opera  sola  »  (i).  Ebbi  io, 
adunque,  ragione  di  non  dare  affatto  ascolto  alle 
parole  di  quei  critici,  né  pur  dei  maggiori,  onde 
invariabilmente  affermai,  anche  in  loro  presenza, 
con  tutto  il  rispetto  loro  dovuto:  l'unità  di  pen- 
siero e' e. 

Ma  egli,  il  Gentile,  non  la  pensava,  allora,  allo 
stesso  modo  di  quelli  ?  e,  anzi,  non  ricorse  pro- 
prio alle  loro  testimonianze  per  cercar  di  convin- 
cermi che ,  «  in  verità ,  nelle  operette  come  nei 
canti  c'è  il  Leopardi  con  la  sua  filosofìa  tetra  e 
col  suo  candore,  col  suo  disprezzo  per  gli  uomini 
e  col  suo  grande  amore  per  essi  ;  con  tutte  quelle 
contradizioni  che  altri  ha  così  studiosamente  cer- 
cate in  lui,  e  che  sono  il  vero  segno  caratteristico 
del  suo  spirito  poetico  e  non  filosofico  »  (2)  ?  Per 
ciò  «  ogni  poesia  ed  ogni  prosa  del  Leopardi  non 
è  che  una  situazione  d'  animo  nuova  »,  un  «  af- 
frontare sempre  da  capo    il   problema    del   dolo- 


(i)  Annali,  pagg.  11 -12. 

(2)  Non  sarà,  certo,  sfuggito  a  nessuno  l'ultima  verità  /  . 
nuova  di  zecca  affermata  dal  Gentile  :  che,  cioè,  il  poeta, 
per  essere  tale,  è  necessario  si  contraddica,  onde  la  conse- 
guenza :  che  il  poeta  è  tanto  più  grande  quanto  più  riesce 
ad  avvolgersi  in  contradizioni.  E  allora  Padre  Dante  dove 
andrebbe  a  finire  ?  Lo  vedremo  più  innanzi. 
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re  »  (i),  onde  il  suo  pessimismo  «  logicamente 
frammentario  e  contradittorio  »  (2). 

Ecco  come  il  giudizio  inevitabilmente  naufraga, 
guidato  da  pregiudizi  o  da  preconcetti ,  invece 
che  dall'osservazione  diretta,  illuminata  dalla  luce 
eguale  e  tranquilla  del  pensiero  logico,  e  sorretta 
dalla  forza  naturale  ed  efficace  del  pensiero  in- 
tuitivo. 

Or  come  il  Gentile  può  mai  permettersi  —  e 
così  poco  rispettosamente,  come  senza  diritto  al- 
cuno —  di  saltare  a  cavalcioni  sui  robusti  omeri 
di  quel  gigante  della  critica  che  fu  Francesco 
De  Sanctis,  per  concedersi,  sia  pure  per  un  istante, 
la  illusione  di  credere  o  farsi  credere,  senza  pa- 
rere, o  anche  senza  volerlo,  di  una  statura  intel- 
lettuale superiore  a  quella  del  geniale  critico  di 
Morra  Irpina  ?  Ma  se  l'unità  del  pensiero  leopar- 
diano, sia  pure  sotto  la  forma  evanescente  ed 
impalpabile,  dirò  così,  di  vaga  ipotesi,  non  venne 
provocata,  nella  corteccia  cerebrale  del  Gentile, 
né  pur  da  quel  possente  stimolo  eccitatore  che 
è  il  dubbio  —  stimolo  davvero  intollerabile,  se  in 
qualsiasi  modo  non  appagato,  come  sa,  per  prova, 
chiunque  viva  o  si  aggiri  frequente  nei  dominii 
della  scienza  e  del  sapere  —  e,  pertanto  ,  un  tal 
dubbio  ad  ogni  istante,  e  per  mille  vie,  si  fa  strada 
nel  nostro  animo,  all'attenta  lettura  dello  ZiBAL- 


(i)  Rassegna,  pag.  177. 
(2)  Ibid.  pag.  178. 


DONE  —  com'ebbi  occasione  di  far  notare  ,  e  in 
particolar  modo,  al  Gentile,  fin  dal  mio  prece- 
dente scritto  —  io  non  riesco  a  comprendere  con 
qual  diritto  possa,  proprio  lui,  meravigliarsi,  oggi, 
e  far  la  voce  grossa  contro  il  De  Sanctis  ,  per 
non  aver  quest'  ultimo  intravveduta  o  intuita,  fin 
dal  suo  tempo,  questa  unità.  Senza  pur  pensare 
o  ricordarsi  ,  fra  altro  ,  il  Gentile  —  e  tenerne, 
quindi,  debito  conto — che  il  geniale  critico  non 
conobbe  affatto  gli  scritti  postumi  del  Leopardi: 
scritti,  che,  a  tal  riguardo,  hanno,  com'  è  facile 
intendere,  un'  importanza  fondamentale,  o,  meglio, 
decisiva.  Giacché  fu  proprio  alla  pubblicazione  di 
essi  —  lo  dichiara  esplicitamente  il  Gentile  stes- 
so, come  vedremo  anche  più  particolarmente  in 
prosieguo  —  che  si  venne  a  mutar  profondamente 
«  il  criterio  »  che  fino  allora  si  era  avuto  circa  il 
valore  del  pensiero  filosofico  del  Leopardi.  Tut- 
tavia, anche  rinunziando  a  tale  circostanza  —  che 
rimane,  però,  sempre  decisamente  valida  a  favore 
del  De  Sanctis  —  non  ve  n'  ha,  forse,  una,  a  ca- 
rico del  Gentile,  la  quale,  mentre  ci  prova,  in  ma- 
niera evidentissima,  del  tutto  ingiustificato  e  in- 
giustificabile —  come  dissi  —  quel  suo  tratto  di 
irriverenza  verso  il  De  Sanctis,  ci  mostra,  ad  un 
tempo,  la  sua  maggiore,  e,  dirò  anche,  ostinata 
cecità,  che  per  oltre  un  decennio  gli  ha  impedito 
di  scorgere  queir  unità  di  pensiero,  nel  Leopardi, 
end'  egli  leva  oggi  sì  alto  il  grido  di  gioia  e  di 
soddisfazione  ?  Infatti,  non  notammo  noi,  in  prin- 


cipio,  con  quale  cieca  intolleranza  egli  si  dette  a 
negare  l'esistenza  di  tale  unità,  allorché  gli  venne 
da  me  presentata  ?  e  presentata ,  per  di  più ,  in 
una  forma ,  potremmo  dire ,  del  tutto  tangibile  : 
nella  forma,  cioè,  di  quel  «  sistema  »  da  me  lo- 
gicamente ricostruito,  e  eh'  egli  stesso ,  intanto, 
riconobbe  e  disse  precisamente  «  logico  »  ? 

E  sì  che  negare,  in  quel  caso,  l'unità,  signifi- 
cava, semplicemente  ,  negar  la  virtù  o  il  potere 
conoscitivo  dei  propri  sensi  e  della  propria  intel- 
ligenza. Nondimeno  il  Gentile,  per  la  cui  in- 
telligenza —  come  ognuno  avrà  modo  più  oltre 
di  convincersi  sempre  più — il  principio  di  con- 
tradizione non  ha  valore  alcuno,  non  si  peritò  di 
negare  quell'  unità  :  ed  anzi,  con  quella  partico- 
lare ostinazione  e  capriccioso  sdegno ,  che  son 
propri  dei  bambini,  allorché  questi  si  vedono  of- 
ferta cosa  ben  diversa  da  quella  richiesta  od  at- 
tesa ,  onde  ne  torcono  ,  corrucciati ,  perfino  lo 
sguardo,  prese  a  respingere  senz'altro,  dietro  una 
rapida  occhiata,  il  sistema  leopardiano  offertogli 
dal  mio  saggio  sullo  Zibaldone.  Eppure  in  quel- 
l'organismo logico  —  in  cui  si  racchiude  tutto  il 
pensiero  filosofico  del  Leopardi  —  tal  pensiero  re- 
spira a  gran  polmoni,  e  si  muove  e  si  aggira  agile, 
forte  e  sicuro  per  tutte  le  più  ardue  vie  che  me- 
nano agi'  impervi  domini  della  ragione  pura,  non 
ostante  la  vigile  inquietudine  del  sentimento, 
che  ,  fedele  eco  subbiettiva  ,  tutti  gli  sforzi  e  le 
audacie  di  quel  pensiero  riflette,  immancabile,  in 
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momentanei  tentennamenti  e  quasi  paurose  ansie. 
Un  organismo,  quindi,  perfettamente  sano,  la  cui 
vigoria  di  membra  è  provata,  dirò  così,  al  dina- 
mometro della  logica  ,  come  il  potere  della  sua 
generale  resistenza  organica  e  vitale  è  sperimen- 
tato all'aria  fredda  e  pura  delle  alte  regioni  del 
pensiero  dialettico. 

E  che  importa  se  la  veste  che  lo  ricopre  è  ta- 
gliata in  guisa  che,  esteticamente,  male  si  adatta, 
forse,  alla  purezza  delle  linee  di  quel  corpo?  E 
si  trovi  la  mano  maestra,  dal  taglio  cosi  sapiente 
e  sicuro  che  possa  sodisfare  a  pieno  le  esigenze 
di  un  gusto,  come  quello  del  Leopardi,  educato 
alle  più  severe  eleganze  classiche  !  Ma,  d'altronde, 
una  simile  veste  toglie  veramente  nulla  alla  pre- 
cisa bellezza  armonica  e  possente  vigoria  di  quel- 
l'organismo logico?  (i) 

Intanto,  si  vuol  sapere  perchè  —  a  parere  del 
Gentile  —  l'unità  del  pensiero  leopardiano  non  fu 
giammai  trovata  fino  a  quando  non  venne  da  lui 
scoperta  ?  (2). 


(i)  In  verità ,  talune  lievi  imperfezioni ,  in  quella  veste, 
avrei  potuto  bene  evitarie,  se  non  fossi  stato  costretto  da  '^ 

particolari  circostanze  a  rivedere  e  pubblicare  in  tutta  fretta 
quel  mio  saggio  sullo  Zibaldone.  ^ 

(2)  Io  avvertii  già,  in  principio,  che  i  miei  due  volumi, 
intesi  a  provare  1'  unità  di  tutto  il  pensiero  filosofico  del 
Leopardi,  non  sono  mai  stati  pubblicati ,  pel  Gentile  ;  o, 
per  lo  meno,  si  ha  da  credere  che  essi  voglian  significare 
o  dimostrare,  per  lui,  ben  altra  cosa  :  per  ciò  il  suo  asso- 
luto silenzio,  come  dissi,  su  quella  mia  opera. 
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Semplicemente  perchè  «  non  si  trova  quel  che 
non  si  cerca  »  (i).  E  perchè,  allora,  dopo  che  io 
ebbi  cercato  e  trovato  —  com'  egli  non  aveva  fatto 
allora  —  mi  osservò,  tout  court,  di  dover  io  rinun- 
ziare a  pretendere  dalle  intime  confessioni  del  Leo- 
pardi queir  unità  sistematica  che  non  era  nella  na- 
tura di  tali  confessioni ,  e  non  era  neppure  nella 
natura  del  suo  spirito?  (2).  Che,  perciò,  male  avevo 
fatto  a  non  resistere  al  seducente  disegno  di  inal- 
zare con  la  composizione  dei  materiali  leopardia- 
ni la  statua  del  filosofo  sul  piedistallo  fino  allora 
vuoto  f  (3).  E  vero  !  Feci  male  a  non  aspettare 
che  il  Gentile  potesse  aver  lui ,  prima  di  ogni 
altro,  la  gradita  sodisfazione  di  affermare  solen- 
nemente, come  fa  oggi,  che  «  T  unità  delle  ope- 
rette leopardiane  ,  ritenute  ,  generalmente  ,  una 
semplice  raccolta,  aumentabile  (con  la  Compara- 
zione delle  sentenze  di  Bruto  minore  e  Teofrasto  , 
come  tutti  fanno)  o  riducibile  (come  pure  han 
creduto  gli  autori  delle  varie  scelte  di  prose  leo- 
pardiane) non  s'  è  mai  indagata,  perchè  si  sono 
ignorati  o  trascurati  tutti  questi  indizi  —  eh'  egli 
colà  indica  —  di  un  disegno  che  lo  stesso  autore 
ritenne  essenziale  »  (4). 

Giustamente,  quindi,  allorché  io,  tredici  anni 
sono,  gli  fornii,  più  che  tutti  quest'  indizi,  delle 


(i)  Annali  pag.  18. 

(2)  Rassegna  pag.  177. 

(3)  Ibid.  pag.  174. 

(4)  Annulli  pagg.  18-19. 
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prove  addirittura  palmari  che  riuscivan  tutte  a 
quel  «  disegno  »  —  mentre  per  ogni  cervello  ve- 
ramente pensante  avrebbe  dovuto  ,  o  dovrebbe 
bastare,  per  sé  sola,  quella  corpulenta  e  parlante 
prova  eh'  è  in  se  stessa  la  ricostruzione  logica  da 
me  compiuta  del  pensiero  leopardiano  ,  giacché 
tale  ricostruzione,  com'  é  facile  intendere,  sarebbe 
stata  assolutamente  impossibile^  se  tutte  le  linee  di 
quel  pensiero  non  fossero  state  naturalmente  o  in- 
timamente convergenti^  cioè  miranti  tutte  davvero 
al  disegno  dell'unità  —  obbiettò  sprezzante  :  «  che 
fa  che  egli ,  (il  Leopardi)  abbia  tante  volte  pro- 
testato di  possedere  una  sua  filosofia?  »  (i).  Aveva 
dunque  ben  ragione  l'Helvetius  di  affermare  che 
«  la  marche  de  la  vérité  est  lente  »,  e  «  une  vé- 
rité,  en  qualité  de  nou velie,  choque  toujours  quel- 
qu'usage  ,  ou  quelque  opinion  généralment  eta- 
blie  :  elle  a  d'  abord  peu  de  sectateurs  :  elle  est 
traitée  de  paradoxe  ,  citée  comme  un  erreur  et 
rejettée  sans  ètre  entendue.  Les  hommes  en  ge- 
neral approuvent  ou  condamnent  au  hasard  ,  et 
la  vérité  mème  est  par  la  plupart  d' entr'  eux  re- 
9ue  comme  T  erreur,  sans  examen  et  par  préju- 
gé  ».  Non  é,  forse,  il  nostro  caso?  Infatti,  il 
Gentile,  dominato  dal  pregiudizio  —  del  resto,  al- 
lora, quasi  generale  —  che  il  Leopardi  fosse  stato 
o  potesse  e  dovesse  considerarsi  solo  come  poeta  : 
«  un  grande  divino  poeta,  ma  non filosofo  »  (2), 


(i)  Rassegna  pag.  177. 
(2)  Rassegna  pag.  177 
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prese  a  negare  senz*  altro  al  pensiero  del  Nostro 
queir  unità  che  dieci  anni  dopo,  invece,  egli  do- 
veva proclamare  a  sì  gran  voce.  Ebbi,  dunque, 
ragione,  di  dubitar  forte,  fra  altro  —  e  tal  dubbio 
non  mancai  di  manifestare  apertamente  al  Gen- 
tile —  eh'  egli  avesse  letto  davvero,  non  dico  ri- 
petutamente —  com'  è  del  tutto  indispensabile  , 
però,  se  si  vuol  giungere  ad  una  comprensione 
piena  ed  esatta  di  tutto  il  pensiero  leopardiano  — 
ma  solo  da  cima  a  fondo  i  sette  volumi  dello 
Zibaldone,  e,  con  tutta  attenzione ,  anche  i  due 
della  mia  Esposizione.  Altrimenti  fin  d'  allora  —  e, 
anzitutto,  col  gran  vantaggio  di  evitare  alla  pro- 
pria intelligenza  quei  salti  nel  buio  ,  che  neces- 
sariamente inducono  a  dubitare  della  pondera- 
tezza di  certi  giudizii  —  si  sarebbe  convinto  della 
salda  e  profonda  unità  sistematica  di  tutto  il  pen- 
siero leopardiano ,  che ,  con  ogni  evidenza ,  si 
svolge  fil  filo,  con  logica  inflessibilità,  a  traverso 
tutte  le  migliaia  di  pensieri  di  varia  filosofia  che 
r  autore  depositò  nello  Zibaldone. 

Ma  il  vero  è  che,  allora,  tale  verità,  en  qua- 
nte de  nouvelle,  choquait  une  opinion  généralment 
établie,  e,  di  conseguenza,  elle  fùt  d'  abord  traitée 
de  paradoxe  et  rejettée  sans  étre  entendue.  E  sia 
pure,  ma  era,  forse,  per  ciò  stesso,  necessario  che 
il  Gentile  si  spingesse  fino  a  vivamente  prote- 
stare, anche,  contro  la  grave  indelicatezza  —  che, 
a  suo  dire,  nessun  onesto  potrebbe  giustificare  !  — 
da  parte  di  coloro  che  si  permisero  di  far  pub- 
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blicare  lo  Zibaldone  (i)?  Indelicato,  adunque,  il 
Carducci,  che  —  insieme  col  resto  della  Commis- 
sione ,  cui  il  Ministero  della  P.  I.  affidò  V  inca- 
rico di  prendere  in  esame  lo  Zibaldone  —  ne 
propose  la  pubblicazione,  nell'interesse  degli  studi 
leopardiani?  Senza  dubbio!  —  a  parere  del  Gen- 
tile —  imperocché  fu  proprio  tale  pubblicazione 
che,  con  sommo  suo  rammarico,  contribuì  forte- 
mente a  fare  smarrire  il  criterio  che  fino  allora  si 
era  avuto  della  filosofia  leopardiana  (2).  Ma  non 
fu  appunto  in  previsione  di  cotal  profondo  mu- 
tamento che  i  Pensieri  di  varia  filosofia  e  bella 
letteratura  avrebbero  operato  sugli  spiriti  ,  che 
quella  Commissione  si  decise  a  proporne  la  pub- 
blicazione ?  Essa,  infatti,  nell'  avvertenza  preposta 
al  volume  degli  Scritti  vari  inediti  —  che  videro 


(i)  Rassegna  pag.  181.  E  continua:  «  e...  non  si  permise, 
infatti  il  Ranieri,  intimo  del  poeta  e  conscio  delle  sue  in- 
tenzioni e  del  valore  da  lui  attribuito  a  quel  diario  ».  Eh 
no  !  anche  questa,  come  tante  altre  del  Gentile,  è  una  af- 
fermazione puramente  arbitraria  ,  o  meglio  del  tutto  con- 
traria alla  verità  ;  perchè  sta  di  fatto  che  proprio  il  Ranieri 
trasse  da  quel  diario  i  Centoundici  pensieri  e  li  pubblicò.  E 
poiché  questi  era  perfettamente  conscio,  davvero,  delle  in- 
tenzioni del  Leopardi  e  del  valore  da  questi  attribuito  a 
quei  Pensieri  «  del  tutto  affini  alle  Operette  morali  »  —  come 
osserva  esattamente  il  Turri  (Diz.  slor.  man.  della  leti,  il.)  — 
si  permise  bene  di  pubblicarli.  In  un  altro  mio  scritto  ap- 
prenderò al  Gentile  anche  le  ragioni  per  cui  il  Ranieri  non 
credette  di  pubblicare  tutta  la  raccolta  dei  Pensieri. 

(2)  Rassegna  pag.  179. 
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la  luce  appena  sei  anni  dopo  la  pubblicazione  dei 
Pensieri  di  varia  filosofia  ecc.  —  con  piena  sod- 
disfazione constata  :  «  Del  Leopardi  come  pensa- 
tore e  come  poeta  si  aveva  già  un  concetto  al- 
tissimo per  la  pubblicazione  delle  opere  fatta  dal 
Ranieri  :  tuttavia  la  pubblicazione  dei  Pensieri 
letterari  e  filosofici  tratti  dalle  carte  napolitane  , 
fu  una  rivelazione ,  per  la  quale  quel  concetto 
crebbe  smisuratamente  ».  Or  perchè  il  Gentile 
avrebbe  voluto  che  quel  concetto  non  crescesse 
smisuratamente  ?  Per  non  subire,  forse,  il  fastidio 
di  mutar  la  sua  antica  opinione?  Che  tutti  —  a 
dire  del  Berkeley  —  vogliono  avere  delle  opinioni, 
ma  ben  pochi ,  però ,  pensano  si  da  formarsele 
per  conto  proprio.  E  tali  opinioni  belle  e  fatte 
si  possono  rassomigliare  a  quelle  facili  quanto 
grame  vegetazioni  che  spuntano  al  chiuso  di  certi 
luoghi  umidi,  le  quali,  non  conoscendo,  natural- 
mente, varietà  di  stagioni,  al  coperto  come  sono 
da  ogni  influenza  esterna,  s' intende  che  non  pos- 
sono subire,  come  non  subiscono,  se  non  dopo 
lungo  correre  di  tempo  ,  od  accidentalmente ,  il 
diretto  influsso  di  esse  stagioni,  cioè  di  quell'  aria 
calda  o  fredda,  ma  vivificatrice  sempre,  che  cir- 
cola libera  e  lontana  dai  luoghi  chiusi.  Ed  è  così 
anche  che  si  spiega  —  come  notò  già  lo  Cham- 
fort ,  col  suo  acume  singolare  sempre  —  perchè 
del  valore  di  certi  uomini  accada,  non  di  rado, 
«  comme  des  diamants  qui ,  à  une  certaine  me- 
sure  de  grosseur,  de  pureté ,  de  perfection ,  ont 
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un  prix  fixe  et  marqué,  mais  qui  par  dela  cette 
mesure  restent  sans  prix,  et  ne  trouvent  point 
d' acheteur  ».  E  la  sorte  cui  fatalmente  è  destinata 
r  opera  di  tutti  gli  spiriti  prodigiosamente  com- 
plessi. Perciò  qual  meraviglia  che  il  Gentile,  di 
fronte  a  quell'  enorme  tesoro  di  pensieri  offerto 
inaspettatamente  dallo  Zibaldone,  non  sapendo 
in  nessun  modo  valutarlo  ,  abbia  preferito  cre- 
derlo falso,  o,  almeno,  senza  vero  valore,  o  gran 
valore  ,  come  vedremo  innanzi  ?  Infatti  chi  non 
sa  della  fortunosa  vicenda  subita,  attraverso  i  se- 
coli, dalla  fama  di  Dante,  per  non  ricordare  che 
il  più  gran  genio  di  nostra  stirpe  ,  se  non  pure 
di  tutte  le  stirpi  ? 

Adesso  è  semplicemente  la  volta  del  Leopardi  : 
che  non  credo  il  Gentile  arrivi  fino  a  sperare  che 
il  valore  sistematico  del  pensiero  leopardiano 
debba  venire  in  perpetuo  negato  ,  o  restar  per 
sempre  ignorato  ,  sol  perchè  i  Pensieri  di  varia 
filosofia  sono  apparsi  al  suo  occhio  semplici  «  tracce 
0  abbozzi  »  delle  poesie  leopardiane,  o,  se  meglio 
si  vuole  ,  «  materia  destinata  puramente  ad  espres- 
sione pili  perfetta  »,  vai  quanto  dire  ad  essere  av- 
vivata e  trasformata  nei  suoi  canti  e  nei  suoi  dia- 
loghi dal  Leopardi  (i). 

Ah  !  non  ,  certo  ,  per  questo  —  creda  pure  il 
Gentile  —  i  Pensieri  verranno  a  perdere  e  la  loro 
finalità  specifica,  o  scopo  precipuo,  onde  1'  autore 


(i)  Rassegna  pag.  179. 
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li  scrisse  —  come  più  innanzi  vedremo  —  e  il  loro 
intrinseco  valore  filosofico  e  storico  insieme.  E, 
poi ,  chi  mai  può  permettersi ,  sia  pure  un  Pla- 
tone od  un  Aristotile,  Descartes  o  Kant,  di  can- 
cellare od  annullare  con  un  tratto  di  penna  ,  o 
col  noto  motto  :  fin  de  non  re^evoir,  quanto  sta- 
bilmente fu  acquisito  e  inciso  dalla  storia  del 
pensiero  nelle  sue  pagine  eterne ,  che  sono  uno 
col  valore  eterno  del  pensiero  ?  Senza  dire  che  il 
filosofo  o  lo  storico  della  filosofia  che  ciò  si  at- 
tentasse di  fare ,  verrebbe  ipso  facto  a  negare  , 
colla  sua  stessa  funzione,  il  proprio  valore.  Per- 
tanto ,  la  evidente  flessibilità  logica  che  —  come 
ampiamente  proverò  —  vizia  da  capo  a  fondo  il 
ragionare  del  Gentile  —  flessibilità  eh'  è  quasi  un 
carattere  organico  del  suo  pensiero ,  specie  al- 
lorché si  aggira  sul  terreno  della  critica  —  prova, 
anche  indirettamente,  la  inanità  dei  suoi  giudizi, 
e,  quindi,  la  insostenibilità,  o  veramente  assurdità 
della  sua  tesi.  Egli  stesso,  infatti,  dichiara  :  «  in 
sostanza  la  prosa  leopardiana  è  anch'  essa  poesia, 
cioè  espressione  piena  di  certi  stati  d' animo  del 
poeta  diversi  da  quelli  manifestati  nei  Canti  per  lo 
sforzo  che  nella  prosa  come  nei  Paralipomeni  il 
Leopardi  fa  per  costringere  il  sentimento  spontaneo 
dentro  V  intenzione  ironica  satirica  che  gli  fece  ap- 
punto preferire  la  prosa  al  verso  »  (i). 

Benissimo  !  son  proprio  queste  le  ragioni  per 
cui,  volta  a  volta,  il  Leopardi  s' indusse  a  dare 


(i)  Rassegna  pag.  178. 


—    27    — 

al  proprio  pensiero  una  veste  poetica,  letteraria 
o  filosofica  ;  cioè  proprio  quelle  ragioni  subbiet- 
tive,  in  corrispondenza  delle  quali,  o  da  esse  de- 
terminato, ebbe  origine,  in  retorica,  il  criterio  di 
distinzione  e  relativa  finalità  pratica  dei  famosi 
generi  letterari.  E  lo  dichiara  esplicitamente  il 
Leopardi  stesso  :  «  Così  a  scuotere  la  mia  patria 
e  secolo,  io  mi  troverò  di  aver  impiegato  le  armi 
dell'affetto  e  dell'entusiasmo  e  dell'eloquenza  e 
dell'  immaginazione  nella  lirica  e  in  quelle  prose 
letterarie  che  potrò  scrivere  ;  le  armi  della  ragione 
della  logica  della  filosofia  nei  trattati  filosofici  che 
IO  DISPONGO  ;  e  le  armi  del  ridicolo  nei  dialoghi 
e  nelle  novelle  lucianee  che  io  vo  preparando  »  (i). 
E  chiaro  ?  Or,  dunque,  come  potrebbe  più  il  Gen- 
tile, se  non  solo  ad  arbitrio  o  capricciosamente, 
negare  ai  Pensieri  di  varia  filosofia  una  ragion 
d'  essere  ed  una  finalità  della  stessa  natura  di 
quelle  da  lui  riconosciute  ai  Canti  ed  alle  Ope- 
rette f  Rimane  pienamente  assodato  ,  adunque  , 
che  i  Pensieri  di  varia  filosofia  non  sono  affatto, 
per  r  autore,  tracce  e  abbozzi  delle  sue  poesie,  sì 
bene  armi  della  ragione  della  logica  della  filosofia, 
all'  uso  delle  quali  egli  ricorse  coli'  intento  di 
scuotere  —  udimmo  —  la  sua  patria  e  secolo,  con- 
vinto della  particolare  efficacia  di  tali  armi ,  a 
differenza  di  quella  eh' è  propria  delle  armi  del- 
l' immaginazione  e  dell'  affetto  ,  da  una  parte,  e 
di  quella  del  ridicolo,  dall'  altra.  E,  in  verità,  non 


(i)  Pensieri  pag.  139,  voi.  II. 
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r  abbiam  visto,  forse,  mandare  ad  effetto  tal  suo 
proposito  ?  Infatti ,  i  Canti ,  i  Dialoghi  e  i  Pen- 
sieri di  varia  filosofia  non  riproducono  ,  in  so- 
stanza ,  mutati  i  nomi  e  la  veste ,  un  comune , 
identico  contenuto  ideale  ?  Altrimenti,  perchè  il 
Leopardi  si  sarebbe  continuamente  ripetuto  ?  Forse 
per  mera  esercitazione  retorica  al  comporre  ?  Ma 
noi  udimmo  ,  già ,  che  il  Gentile  stesso  esclude 
del  tutto  che  il  Nostro  si  ripeta...  per  ripetersi; 
e,  d'altra  parte,  egli  riconobbe,  anche,  per  pro- 
prio conto  —  cioè  indipendentemente  dalla  stessa 
testimonianza  da  noi  addotta  testé  del  Nostro  — 
che  solo  delle  ragioni  subbiettive  —  miranti  tutte, 
però,  a  raggiungere,  per  vie  diverse,  una  mede- 
sima finalità  —  indussero  quest'  ultimo  a  dare  al 
proprio  pensiero  l' impeto  alato  e  il  calore  lirico 
del  verso  —  nei  Canti  —  e  il  potere  dissolvente 
dell'  ironia  e  della  satira  —  nei  Dialoghi.  —  Or, 
come  potrebbe  mai  il  Gentile  non  voler  ricono- 
scere anche  ai  Pensieri —  considerati  dal  punto 
di  vista  della  loro  espressione  formale  —  una  lor 
propria  ragion  d'  essere  ,  e  di  quella  medesima 
natura  subbiettiva  ond'  ebbero  origine  —  come  ri- 
conoscemmo volentieri  collo  stesso  Gentile  —  e  i 
Canti  e  i  Dialoghi  ?  Tanto  più  eh'  è  proprio  il 
Leopardi  a  prevenirci  e  mostrarci  che  essi  Pen- 
sieri hanno  ,  al  pari  delle  poesie  e  delle  prose 
morali,  una  propria  ragion  d'  essere ,  quella  ap- 
punto eh'  egli  —  in  uno  con  le  altre  due  da  lui 
rispettivamente    attribuite   ai   Canti    e   ai   Dialo- 
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ghi  —  ci  ha  esplicitamente  indicata  nelle  armt 
della  ragione  ;  quella,  cioè  —  com'  egli  disse  pre- 
cisamente —  di  servirsi  della  potenza  irresistibile 
della  logica,  o  del  freddo  e  pacato  ragionamento 
per  scuotere,  anche  in  siffatto  modo,  la  sua  pa- 
tria e  secolo.  Sarebbe,  quindi,  semplicemente  ar- 
bitrario, ripeto,  voler  vedere  nei  Pensieri  di  varia 
filosofia,  più  che  un'  arma,  o  il  frutto  del  pensiero 
logico  del  Nostro,  della  pura  materia  grezza  —  se- 
condo r  espressione  e  il  giudizio  del  Gentile  — 
destinata  ad  un  processo  di  purificazione  e  tra- 
sformazione. Ma  alla  stregua  di  cotal  criterio  di 
valutazione  puramente  empirico  —  oltre  che  arbi- 
trario —  non  potremmo  noi  affermare  —  e  sa- 
remmo, senza  dubbio,  nel  vero,  molto  più  che  il 
Gentile,  come  ognuno  può  facilmente  convin- 
cersi—  che  non  pochi  pensieri  dello  Zibaldone 
—  che  il  Gentile  ritiene  appunto  abbozzi  —  rag- 
giungono ,  talvolta ,  altezza  e  toni  così  singolar- 
mente lirici  da  ingenerare  piena  1'  illusione  che 
si  ascolti  un  canto  o  dei  canti,  che  nel  loro  tra- 
volgente impeto  lirico  ,  a  dir  così ,  abbian  per- 
duto, qua  e  là,  o  in  qualche  istante  ,  1'  assoluta 
purezza  ritmica  del  verso,  ma  nuli'  altro  di  quanto 
desta  la  commozione  e  rende  possibile  il  sug- 
gestivo, maliardo  rapimento  di  un  canto  (i). 


(i)  Si ,  rilegga ,  infatti  —  ed  indico  questo  solo  ,  perchè 
esso  forma  come  la  conclusione  di  tutta  la  filosofia  pes- 
simistica del  Nostro  —  il  famoso  pensiero  del  giardino 
(voi.  VII,  pag.  (t«f.)  e  si  dica,  poi,  qual  dialogo  si  preferi- 
rebbe di  leggere  in  confronto  di  esso. 


da 
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Ma  oserà  davvero  il  Gentile  —  pur  prescindendo 
da  qualsiasi  altra  ragione  —  accogliere,  oggi,  solo 
in  parte  quella  testimonianza  del  Leopardi,  oggi 
che,  pour  le  besoin  de  sa  cause,  tutte  egli  ha  chia- 
mate a  raccolta  le  testimonianze  del  Nostro,  com- 
prese quelle  che  un  giorno  disdegnoso  e  sprez- 
zante egli  respinse  ?  Ma,  allora,  non  mostrerebbe 
egli  di  ragionare  precisamente  a  guisa  di  quel 
tale  Gribouille ,  che  ,  per  non  bagnarsi  mentre 
pioveva,  credette  opportuno  di  buttarsi  a  riparo 
entro  le  acque  di  un  fiume  ?  Infatti,  quel  suo  giu- 
dizio sui  Pensieri,  mentre  non  viene  a  scemare 
affatto  o  a  togliere  assolutamente  nulla  al  loro 
intrinseco  valore  storico  e  filosofico  insieme,  ap- 
punto perchè  del  tutto  difforme  da  ogni  canone 
di  valutazione  critica  ed  estetica,  riesce,  d' altra 
parte  —  irreparabile  danno  provocato  dallo  stesso 
Gentile,  col  suo  indifferente  urtar  continuo  e  vio- 
lento contro  il  principio  di  contradizione  —  a  di- 
struggere dalle  fondamenta  quella  stessa  «  dot- 
trina, eh'  è  gloria  del  De  Sanctis,  della  insepara- 
bilità del  contenuto  dalla  forma  »  (i).  Dottrina 
alla  cui  alta  protezione  appunto  il  Gentile  ha 
creduto  di  affidare,  oltre  che  l'intrinseco  valore 
formale  e  sostanziale  dei  Dialoghi,  la  stessa  loro 


1 


(i)  Annali,  pag.  12.  E  cotal  distruzione,  quanto  ramma- 
rico non  procurerebbe  al  Croce,  la  cui  Estetica,  com'  è  noto, 
trae  proprio  da  quella  dottrina  ciò  eh'  essa  ha  di  vigoroso 
nel  suo  profilo,  lo  lascio  immaginare  al  Gentile  stesso. 
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unità  ideale,  per  salvarli  dal  bieco  quanto  facile 
sospetto  che  essi  siano,  in  fondo,  nient'  altro  che 
centoni  di  luoghi  dello  ZiBKL'DO'NY..  (i)  Infatti  il  Gen- 
tile nel  suo  recente  scritto  fa  precisamente  os- 
servare che  «  questi  riscontri  (tra  il  pensiero  leo- 
pardiano delle  Operette  e  quello  dello  Zibaldone) 
sono  possibili  solo  quando  si  consideri  ciascun 
elemento  del  pensiero  del  Leopardi  astratto  dalla 
forma  che  esso  ha  nelle  Operette,  guardando  alla 
quale  è  facile  scorgere,  p.  e.,  la  superficialità  del 
giudizio  che  abbiamo  ricordato,  per  cui  l'Otto- 
nieri  non  sarebbe  nient'altro  che  un  centone  di 
luoghi  dello  Zibaldone.  Forma  ,  d'  altra  parte, 
che  non  si  ha  da  intendere  né  anch'essa  astrat- 
tamente, come  la  forma  speciale  del  tal  passo  delle 
Operette,  il  quale  abbia  un  antecedente  più  o  meno 
prossimo  nello  Zibaldone  (quantunque  anche  cosi 
intesa,  essa  sia  sempre  nei  due  casi  profondamente 
diversa)  :   che  si  può  dire   anch'  essa  una  forma 


(i)  Il  che  ci  assicura  anche,  fra  altro,  che  il  Gentile  stesso, 
in  fondo,  non  ritiene  quei  «  luoghi  »,  cioè  i  pensieri  dello 
Zibaldone,  degli  abbozzi  veramente,  giacché,  se  veramente 
tali,  come  mai  sarebbe  potuto  sorgere  in  alcuno  il  dubbio 
o  addirittura  convincimento,  eh'  egli  poi  tenta  di  scalzare, 
che  i  Dialoghi  siano  centoni  di  pensieri  tratti  dallo  Zibaldofie, 
e  non  piuttosto  la  bella  copia  degli  abbozzi  buttati  frettolo- 
samente in  esso  Zibaldofie?  Non  sarebbe,  quindi,  bastato 
a  lui  di  distruggere  quel  convincimento ,  col  dichiarare  e 
dimostrare  abbozzi  quei  <c  luoghi  »,  invece  di  ricorrere  per 
aiuto  al  De  Sanctis  ?  E  se  ha  invocato  l'aiuto  di  quest'ul- 
timo, non  è  perchè  ritiene  pensieri  quei  «  luoghi  »  ? 
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astratta ,  perchè  la  forma  assunta  da  ciascuna 
parte  di  un'opera  è  quella  eh'  è  soltanto  in  rela- 
zione colla  forma  di  tutta  l'opera,  in  conseguenza 
del  motivo  fondamentale,  ossia  di  quel  certo  at- 
teggiamento spirituale  in  cui  l' autore  si  trovò 
componendole  »  (i). 

Senza  dubbio  :  ma  bisogna  pur  dirci  perchè  la 
forma  che  i  pensieri  rivestono  nello  Zibaldone 
non  dev'  essere  valutata  alla  medesima  stregua  di 
quella,  a  dir  cosi,  che  è  la  loro  fisonomia  gene- 
rale, «  in  conseguenza  del  loro  motivo  fondamen- 
tale, ossia  di  quel  certo  atteggiamento  spirituale 
in  cui  l'autore  si  trovò  componendole  »  ?  Non  s'è 
accorto  il  Gentile  che,  volendo  negare  ad  essi  il  me- 
desimo «  trattamento  »,  verrebbe  a  negar  senz'al- 
tro, statim  et  illieo,  ogni  valore  o  stabilità  assoluta 


(i)  Annali,  pag.  31.  Ognuno  avrà,  senza  dubbio,  notato 
il  terrìbile  circulus  in  definiendo  in  cui  il  Gentile  ha  ermeti- 
camente chiuso  il  concetto  della  forma  ;  sì  che  questa  offre 
precisa  l' imagine  di  persona  che,  in  preda  ad  un  vivo  senso 
di  soffocamento,  per  assoluta  mancanza  d'aria,  non  riesce 
più  a  pronunziare  o  ripetere  che  una  sola  parola  od  un  sol 
gesto.  Infatti,  si  rilegga  quella  definizione  della  forma,  a 
cominciare,  magari,  solo  dal  secondo  periodo,  senza  tener 
affatto  conto  del  primo,  e  si  sentirà  o  vedrà  il  terrìbile  ri- 
tornello di  quella  parola  o  il  disperato  ripetersi  di  quel  ge- 
sto :  «  Forma...  che  non  si  ha  da  intendere...  come  la  for- 
ma... che  si  può  dire  anch'essa  una  forma,  perchè  la  forma... 
è  quella  che  è...  in  relazione  con  la  forma.  »  Che  ve  ne 
pare  ?  Nel  definire  la  forma,  non  si  è  saputo  farlo  altrimenti 
che  ricorrendo  per  ben  cinque  volte  alla  stessa  parola  o  con- 
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—  come  accennai  —  a  quel  supremo  principio  di  va- 
lutazione estetica,  che  ci  suggerì  la  geniale  mente 
del  critico  di  Morra  Irpina,  sì  che  tal  principio, 
nel  suo  crollo,  prenderebbe  a  travolger  seco,  non 
solo  i  Dialoghi ,  ma  anche  i  Canti  del  Nostro  ? 
Giacche  anche  questi  —  stando  alla  tesi  del  Gen- 
tile —  vennero  costruiti  col  medesimo  materiale 
dello  Zibaldone,  ed  anch'essi  inalzati,  a  dir  così, 
conformemente  alle  medesime  leggi  di  statica  che 
furono  osservate  nei  Dialoghi;  ed  il  Gentile  ose- 
rebbe mantenere  la  sua  tesi  detritica  a  prezzo  di 
tanta  incoerenza  per  parte  sua,  e  di  tanto  danno 
per  i  Canti  e  i  Dialoghi  del  Leopardi  ?  E,  in  ve- 
rità ,  questa  tesi  seguita  o  inseguita  fino  alle  ul- 
time sue  conseguenze,  trae  senz'altro  a  dar  di  capo 
nel  grottesco  e  nell'assurdo  insieme.  Infatti,  chi 


cetto  da  definire,  e  altre  due  volte  —  ciò  che,  alla  stregua 
delle  norme  logiche  a  cui  deve  attenersi  ogni  definizione, 
se  non  vuol  fallire  al  suo  scopo,  è  ancor  peggio  —  ad  un 
pronome  dimostrativo  quella  e  ad  un  relativo  (?)  che.  Il  quale, 
in  verità,  contribuisce  anche  non  poco,  per  sua  parte,  a  de- 
terminare quel  senso  di  vertigine  provocata  da  quel  soffo- 
camento ;  infatti  esso  è  lì...  per  una  relazione  aff'atto  legittima, 
giacché  si  mostra  senz'accento,  mentre  avrebbe  dovuto  es- 
serne fornito,  e  cioè  appare  in  funzione  di  relativo,  invece 
che  di  congiunzione,  come  sarebbe  stato  necessario,  o,  per 
lo  meno,  più  conveniente.  Non  è  così,  certo,  che  si  dà  aria 
e  luce  al  proprio  pensiero  :  tanto  più  che  questo  scritto  del 
Gentile  vuol  servire  d' introduzione  a  un'  opera  che  è  di 
largo  uso  nei  Licei,  per  quanto  sia  pur  vero  che  i  giovani, 
di  solito,  non  leggono  i  proemi  dei  loro  libri  di  testo. 
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potrebbe  mai  imaginare  «  un  grande,  divino  poe- 
ta »  come  il  Leopardi,  buttar  giù,  oggi,  la  trac- 
cia o  l'abbozzo  di  una  sua  poesia,  e  arrovellarsi, 
poi,  impotente,  per  non  pochi  mesi,  ed  anche  per 
un  anno,  per  due  e  perfino  sette  anni  !  —  giusti 
quanti  ne  corrono  fra  talune  poesie  e  i  corrispon- 
denti pensieri  dello  Zibaldone,  come  provai  già 
nel  mio  precedente  scritto  al  Gentile  —  prima  di 
sentirsi  capace  di  avvivare  e  trasformare  in  canto 
il  materiale  morto  depositato  nel  suo  diario  ? 

Ma,  a  tal  distanza  di  tempo,  più  che  il  tanto 
atteso  istante  d' ispirazione  chele  ravvivasse,  non 
è    da  presumere  giungesse,  invece,  T  oblio  addi- 
rittura di  quelle  note  che,  giorno  per  giorno,    e 
\  A  ii/^^^  P^^  ^^^'  ^^  venivano  ammassando  e  sovrap- 
iy  v\i  ponendo  1'  una  all'  altra  ,  nell'  interminato  fondo 
^  dello  Zibaldone  ?  E,  d'altra  parte,  sarebbe  stata 

questa  la  prodigiosa  fecondità  spirituale  di  quel 
genio  che  visse,  perciò,  in  trentanove  anni,  non 
meno  che  il  Manzoni  in  ottantotto,  a  dire  dello 
stesso  Gentile  ?  Questa  la  pienezza  di  quel  talento 
che  dal  cervello  passava  immediatamente  alla 
penna  ?  La  classica  ricchezza  e  duttilità  d'espres- 
sione di  quel  genio  che  ben  poteva  permettersi 
il  lusso,  raro  lusso,  di  ritrarre  all'  istante,  e  scol- 
pire,v  e  dipingere,  e  riprodurre  con  contorni,  co- 
lori e  atteggiamenti  proprii  della  realtà,  cioè  con 
precisione  ed  immediatezza  quasi  fotografica,  tutte 
le  manifestazioni  e  fenomeni  della  vita  interna  ed 
esterna,  e  sì  dell'  uomo  che  dell'universo  ?  E  quello 


—  35  — 

sforzo  per  tanta  fatica  —  che  durava  quasi  inin- 
terrotta tutti  i  giorni  e  tutte  le  ore  —  sentirlo, 
per  suo  conto  ,  trasformarsi  in  una  ebbrezza  in- 
sieme leggera  e  potente,  che  lo  sfiniva  ,  si ,  ma 
da  cui  non  sapeva  o  non  si  decideva  ad  uscire, 
se  non  col  desiderio  e  proposito  di  ritufFarsi  an- 
cora e  sempre,  breve  tempo  dopo,  in  quello  stato 
di  ebbrezza,  che  solo  poteva  o  valeva  o  fargli  di- 
menticare le  malinconie  e  i  mali  della  sua  triste 
e  dolorosa  esistenza  ?  Ed  in  quello  stato  appunto 
di  tanta  delizia,  ecco  più  frequenti  gli  impeti  fe- 
lici del  suo  estro,  o  della  sua  «  ispirazione  (o  fre- 
nesia) sopraggiungendo  la  quale  —  com'egli  scri- 
veva al  Melchiorri,  a  proposito  delle  sue  poesie — 
in  due  minuti  io  formavo  il  disegno  e  la  distri- 
buzione di  tutto  il  componimento  (i)  »;  non  già, 
dunque,  a  brani,  o  pezzo  per  pezzo,  e  chi  sa  in 
quanti  mesi,  od  anni,  come  induce  ad  ammettere 
la  tesi  detritica  del  Gentile  (2). 


(i)  Vedi  la  lettera  del  25  maggio  1824.  E  continua:  «fatto 
questo,  soglio  sempre  aspettare  che  mi  torni  un  altro  mo- 
mento ,  e  tornandomi...  mi  pongo  allora  a  comporre ,   ma  . 
con  tanta  lentezza,  che  non  mi  è  possibile  di  terminare  una  [^t'iiV'VL\{ 
poesia,  benché  brevissima,  in  due  o  tre  settimane.  Questo  ! 

è  il  mio  metodo  ;  e  se  l' ispirazione  non  mi  nasce  da  sé, 
più  facilmente  uscirebbe  acqua  da  un  tronco  che  un  solo 
verso  dal  mio  cervello  ». 

(2)  Infatti,  poiché  ogni  canto  ed  ogni  dialogo  risulta  for- 
mato, nel  suo  intero  ordito  concettuale,  dì  un  discreto  nu- 
mero di  pensieri  —  numero  che  varia  ,  naturalmente  ,  col 
variare  della  lunghezza  del  componimento  —  e  tah  pensieri, 
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E  si  noti,  per  altro,  che  la  dichiarazione  leo- 
pardiana dei  due  minuti  —  cioè  del  tempo  stret- 
tamente necessario  alla  mano,  più  che  al  pensiero, 
per  disegnare  e  distribuire  tutte  le  parti  dei  suoi 
componimenti  poetici  —  si  può  prenderla  quasi 
alla  lettera.  E  se  se  ne  vuole  una  prova,  eccola: 
apriamo  il  volume  degli  Scritti  varii  inediti  a 
pag.  i8,  e  leggiamo,  per  un  tratto,  X  Argomento 
di  una  canzone  sullo  stato  presente  delV  Italia,  cioè 
una  parte  dell'abbozzo  buttato  giù  dal  Leopardi, 
in  uno    dei    suoi   momenti  di    «  frenesia  »,  della 


pertanto,  vivono  nello  Zibaldone,  non  solo  materialmente  se- 
parati r  un  dall'  altro,  ma,  quel  eh'  è  più,  abbastanza  lon- 
tani, anche,  1'  un  dall'  altro,  in  ordine  di  tempo,  si  dovrebbe 
ammettere,  necessariamente,  che  il  Leopardi,  come  un  qual- 
siasi sfrontato  e  vanesio  scolaretto  ,  abbia  semplicemente 
mentito  ,  e  per  ben  due  volte  ,  in  quella  medesima  breve 
sua  lettera  al  Melchiorri.  Una  volta  coll'afFermare  di  essere 
egli  capace  di  distribuire  in  due  minuti  appena  —  vai  quanto 
dire  nel  più  breve  tempo  possibile  —  tutto  il  contenuto  di 
una  sua  poesia,  mentre,  in  realtà,  peggio  che  il  più  malde- 
stro tirone  o  versaiuolo,  aveva  bisogno  di  mesi,  ed  anche 
anni  per  finir  di  tessere,  un  pò  alla  volta,  l'intero  ordito,  o 
tutta  la  trama  concettuale  di  tale  poesia,  e  una  seconda  volta 
col  dichiarare  di  seguir  solo  un  momento  d' ispirazione  o 
frenesia  per  mettere  su  quel  disegno ,  che ,  invece  ,  era  il 
puro  e  semplice  prodotto  di  una  paziente  connessione  di 
appunti  da  lui  precedentemente  accumulati  nel  suo  diario. 
Non  vi  pare  ?  E  allora  vien  qui  spontanea  la  domanda  : 
se  per  tessere  il  solo  ordito  di  un  canto,  il  Leopardi  avea 
bisogno  persino  di  anni ,  quanto  tempo  gli  occorreva  per 
trasformare ,  poscia ,   e  ravvivare  in  poesia  quel  materiale 
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canzone  AlV Italia.  E  cominciamo  proprio  da  quel 
punto  onde  ha  principio  la  canzone  nella  sua 
forma  definitiva  :  «  O  Patria  mia  vedo  le  mura 
e  gli  archi  ecc.  Ma  la  gloria  non  vedo.  Non  vedo 
il  lauro  e  il  ferro  ond'eran  carchi  i  nostri  padri 
antichi  ecc.  Nuda  la  fronte  e  il  petto  ecc.  Se  fos- 
ser  gli  occhi  miei  due  vive  fonti  (fonti  vive.  Se 
le  pupille  mie  fosser  due  fonti)  ecc.  Non  potrei 
pianger  tanto  Ch'adeguassi  ecc.  Che  fosti  donna 
un  tempo  ora  se'  schiava  incatenata  ecc.  Dove 
sono  i  tuoi  figli  ?  Che  fanno  ?  perchè  non  si  com- 
batte più  forte  ?  ecc.  Odo  il  suono  della  battaglia: 


morto  ?  È  facile  saperlo:  si  calcoli,  in  media,  che  ì  due  mi- 
nuti da  lui  dichiarati  si  allunghino  fino  ad  un  anno,  alme- 
no —  stando,  si  sa,  alle  date  dello  Zibaldone,  /5ome  ci  obbliga 
la  tesi  del  Gentile  —  si  stabilisca,  poi,  la/seguente  propor- 
zione : 

2  minuti  :  3  settimane  :  :  i  /anno  :  x  ; 
si  trovi  il  valore  dell'  incognita  ,  e  si  apprenderà ,  non  so 
con  quanta  meraviglia  del  Gentile.pel  primo,  che  il  Leo- 
pardi, per  comporre  una  poesia  aveva  bisogno  di  15 120  anni  ! 
Che  proprio  questo  è  il  valore  rappresentato  da  quel!'  in- 
cognita. Che  ve  ne  pare  ?  Intanto  ,  si  riduca  o  modifichi 
nella  misura  più  favorevole  glia  tesi  del  Gentile  il  rapporto 
di  tempo  fra  i  termini  di  quella  proporzione  ,  magari  fino 
a  restringere  il  valore  del/  incognita,  per  tutta  concessione, 
a  soli  40  anni,  e  non  si  sarà  evitato  egualmente  di  andare 
a  dar  di  cozzo  contro  una  inconcepibile  assurdità  :  che  il 
Leopardi  sarebbe  tranquillamente  morto,  come  morì,  a  39 
anni,  senza  aver  potuto  comporre  una  sola  poesia!  Ma  è, 
dunque,  così  che  si  giudica  e  ragiona?  E  con  la  pretesa, 
per  giunta,  che  tutti  si  giudichi  e  ragioni  così  ? 
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vedo  che  i  tuoi  figli  combattono  vedo  il  valo- 
re ecc.  passaggio  alla  campagna  di  Russia.  Ahi 
non  è  per  te  eh'  essi  combattono  ecc.  Misero  è 
ben  chi  muore  pugnando  per  altro  che  per  la 
patria.  Qui  si  passi  alla  battaglia  dei  greci  alle 
Termopil.  Ipotiposi  de'  combattenti ,  muoino 
tutti.  Cosi  così ,  Evviva  evviva.  Beatissimi  voi , 
non  tempo  ecc.  non  invidia  oscurerà  la  vostra 
fama.  Allora  Simonide  (si  metta  il  figlio  di  ecc.) 
prendea  la  lira  (si  veda  se  visse  a  quel  tempo 
veramente)  »  (i).  E  qui  ci  si  può  fermare,  per 
aggiungere  che  1'  abbozzo  dell'  Inno  ai  Patriar- 
chi —  che  segue  poche  pagine  dopo  —  mostra, 
al  pari  di  tutti  gli  altri  abbozzi  del  genere , 
r  identica  struttura  formale ,  e,  per  di  piìi,  reca, 
immediatamente  a  fianco  al  titolo,  questa  pre- 
ziosa indicazione:  «  Opera  di  ly  giorni  ».  Dun- 
que Vlnno  fu  composto  anche  in  meno  di  tre  set- 
timane, pur  essendo  tra  le  più  lunghe  poesie  del 
Leopardi  ;  sì  che  questi  non  mentiva  affatto  par- 
lando al  Melchiorri  di  due  minuti  per  «  dise- 
gnare »  il  componimento  e  di  due  o  tre  set- 
^  ""^  timane,  al  massimo  ,  se  con  tutta  lentezza ,  per 

,  ^-V^       Lr-   dargli    la'-fatttm^di^fiiritiva.  Siamo  ,    dunque  ,   al- 
Iaa  ^A"^^^^^  quanto  lontani,  veramente,  da  quindicimila  cento- 


(i)  Il  brano  è  stato  trascritto  fedelmente  ,  perciò  il  di- 
fetto dell'interpunzione  è  proprio  dell'originale,  ciò  che 
concorre  a  mostrare  ancora  più  chiaramente  la  sua  natura 
di  abbozzo  vero  e  proprio. 
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venti  anni  !  ^,  d'altra  parte,  a  chi  mai  potrebbe 
venire  in  mente  di  scambiare  i  Pensieri  di  varia 
filosofia  con  simili  abbozzi,  e,  peggio  ancora,  con 
quell'altra  ancor  più  informe  sotto-specie  di  scritti 
cui  Leopardi  dette  il  nome  di  appunti?  Sempre, 
però,  che  non  si  sia  affetti  da  daltonismo  men- 
tale !  Intanto,  un  rapido  sguardo  gettato  su  tali 
appunti  gioverà  non  poco  —  più  che  a  rafforzare 
la  nostra  tesi,  che,  in  verità ,  non  ha  affatto  bi- 
sogno di  tante  e  siffatte  prove  visibili  e  tangi- 
bili, essendo  essa  di  una  evidenza  logica  irresi- 
stibile —  a  mostrarci  e  convincerci  come  certa 
critica  venga  fatta  veramente,  per"'dlrTa~cah"Niet^ 
zsche,  a  colpi  di  martello,  e  sia  priva,  quindi,  di 
qualsiasi  valore.  Il  Gentile ,  infatti ,  pare  abbia 
letto  il  volume  degli  Scritti  vari  inediti  nello  stesso 
modo  che  i  sette  dello  Zibaldone  ,  cioè  molto 
fugacemente,  e  fors'  anche  saltuariamente,  salvo, 
però,  a  darne  egualmente  il  suo  pieno  e,  a  parer 
suo  ,  definitivo  e  inappellabile  giudizio.  Se  cosi 
non  fosse  stato,  non  solo  non  avrebbe  così  cie- 
camente scambiato  i  Pensieri  del  Leopardi  cogli 
abbozzi  o  detriti  delle  sue  poesie ,  ma  avrebbe 
appreso  ,  anche  ,  per  bocca  del  Leopardi  mede- 
simo, qualche  cosa  del  tutto  incredibile  per  lui. 
Gentile  :  che,  cioè,  i  Pensieri^  agli  occhi  del  Leo- 
pardi ,  avevano  maggiore  importanza  e  valore 
—  come  ,  d'  altronde ,  risulterà  evidente  più  in- 
nanzi —  che  gli  stessi  Canti  e  Dialoghi  insieme. 
Spigolando,  infatti,  tra  le  pagine  in  cui  il  Nostro 


^ 
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raccoglie  i  suoi  «  Appunti  per  opere  da  comporre  », 
dopo  il  primo  brano  (a  pag.  396),  in  cui  il  Leo- 
pardi accenna  al  «  Parallelo  —  che  egli  si  propone 
di  scrivere  —  della  civiltà  degli  antichi  (cioè  greci 
e  romani)  e  di  quella  dei  moderni  y>  (i),  ci  vien  fatto 
di  leggere  :  «  Della  natura  degli  uomini  e  delle 
cose.  Conterrebbe  la  mia  metafisica  e  filosofia  tra^ 
scendente  ma  intelligibile  a  tutti.  Dovrebbe  es- 
sere l'  opera  della  mia  vita  »  :  quella,  adun- 
que ,  di  scrivere  sempre  abbozzi ,  volendo  ri- 
tener tali  i  Peiisieriy  col  Gentile  (2)  ?  E  continua  : 
«  Trattato  delle  passioni  e  dei  sentimenti  degli  uo- 
mini. La  scienza  dell'  intelletto  e  delle  idee  negli  ul- 
timi due  secoli  è  stata  coltivata  molto  e  con  frutto  ; 
ed  ora  si  trova  adulta  :  ma  quella  dei  sentimenti , 
che  importa  almeno  altrettanto ,  non  ha  fatto  pro- 
gresso alcuno.  Tanto  che  è  ancora  bambina  :  se  pur 
non  e  da  creare  assolutamente  »  (3).  E  continuiamo 


(i)  Parallelo  eh'  egli ,  infatti ,  aveva  già  delineato  ab- 
bastanza largamente  fino  a  quell'anno  (1828),  in  tutta  quella 
serie  di  pensieri,  che  nella  mia  Esposizione  occupano  i  primi 
tre  capitoli  del  v.  I  :  Epoca  pagana,  cristiana,  fnoderna. 

(2)  Ed  anche  cotal  filosofia  trascendente,  quantunque  in 
misura  alquanto  limitata,  perchè  iniziata  dal  Leopardi  solo 
verso  gli  ultimi  anni  delle  sue  meditazioni  —  quindi  pochi 
anni  prima  della  fine  della  sua  vita  —  trovò  la  sua  esplica- 
zione :  ed  essa  trovasi  raccolta,  nella  mia  opera,  sotto  il  ti- 
tolo di  Metafisica  appunto,  voi.  IL 

(3)  Ed  anche  i  pensieri  di  tal  fatta,  che  sono,  cioè,  delle 
acute,  profonde  analisi  psicologiche ,  abbondano  più  degli 
altri,  come  ognun  sa,  nello  Zibaldone.  Gran  parte  di  essi 
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ancora  per  poco  :  «  Manuale  di  filosofia  pratica  , 
cioè  un  Epitteto  a  mio  modo  »  (i).  Ora  ,  se  tutta 
la  interminata  serie  di  pensieri  che  si  raccolgono 
sotto  le  varie  precedenti  intitolazioni,  non  avesse 
avuta  una  sua  propria  finalità  ed  un  intrinseco 
valore  definitivo,  ma  solo  una  finalità  eteronoma, 
a  dir  cosi,  ed  un  valore  puramente  momentaneo 
e  ben  limitato  —  come  quello  eh'  è  proprio  degli 
abbozzi  e  degli  appunti  —  perchè  mai  il  Leopardi 
avrebbe,  poi,  senz'  altro  e  immancabilmente,  as- 
segnata a  questa  medesima  serie  di  pensieri  un'in- 
titolazione del  tutto  diversa,  allorché  trasformati, 
tali  pensieri,  in  canti  o  dialoghi  ?  In  altri  termini  : 
perchè  gli  stessi  pensieri  recano,  se  destinati  a 


formano,  nel  mio  II  volume,  i  capitoli  della  Teoria  del  pia- 
cere —  ch'è  un'indagine  psicologica  veramente  acutissima  — 
e  l'altro  sul  Dolore  dell'esistenza  ;  senza,  però,  contare  tanti 
altri  sparsi  qua  e  là,  lungo  il  resto  dell'  opera,  e  tutti  quegli 
altri  di  pura  psicologia  gnoseologica  che  formano,  nel  mio 
I  volume,  il  capitolo  IV  :  Condizioni  dello  sviluppo  psichico, 
e  i  tre  successivi  :  Della  ragione.  Della  memoria.  Della  im- 
maginazione. E  si  noti  che  il  Leopardi  era  perfettamente 
nel  vero  asserendo  che  «  la  scienza  dell'  intelletto  e  delle 
idee  era  stata  molto  coltivata  e  con  frutto  negli  ultimi  due 
secoli  »  ,  al  contrario  della  «  psicologia  dei  sentimenti  »,  o 
della  psicologia  in  generale,  che  solo  più  tardi ,  infatti ,  e 
specie  ai  tempi  nostri,  cominciò  ad  avere  uno  sviluppo  ve- 
ramente ampio  e  profondo. 

(i)  Ed  anche  questo  Mannaie  di  filosofia  pratica  ha  tro- 
vato il  suo  svolgimento  in  quella  serie  di  pensieri  che  si 
raccolgono  sotto  la  medesima  intitolazione,  nel  mio  II 
volume. 
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formare  il  contenuto  di  «  trattati  filosofici  »,  un- 
titolo  eh'  è  ben  diverso  da  quello  sotto  cui  si  rac- 
colgono ,  se  destinati  a  formare  il  contenuto  di 
un  canto  o  di  un  dialogo?  Ma,  forse,  la  bella 
copia  di  un'  opera  —  se  così,  proprio,  si  han  da 
ritenere ,  a  parere  del  Gentile  ,  i  Canti  e  i  Dicv- 
loghi,  in  confronto  dei  Pensieri,  che  formerebbero 
la  relativa  brutta  copia  —  deve  necessariamente 
ed  immancabilmente  recar  mutato,  colla  trasfor- 
mazione e  abbellimento  della  forma ,  in  cui  fu 
gettato  originariamente  il  suo  contenuto  ideale, 
anche  il  primitivo  titolo  che  a  questo  contenuto 
venne  assegnato?  Non  mi  pare.  In  ogni  modo 
resterebbe,  poi,  sempre  a  sapere  perchè  il  Leo- 
pardi avrebbe  fatto  figurare  nel  medesimo  elenco 
di  opere  da  comporre  anche  gli  abbozzi  o  rela- 
tive brutte  copie  di  tali  opere.  Forse  per  darsi 
la  dolce  illusione  di  veder ,  così ,  oltremodo  al- 
lungata la  serie  dei  propri  scritti ,  e  pregustare 
perciò  quella  viva,  graditissima  soddisfazione  ch'è 
propria  degli  autori  di  fronte  alla  ricca  loro  figlio- 
lanza spirituale  ?  Sarebbe  semplicemente  sciocca 
una  simile  supposizione  :  ma,  intanto ,  altra  ipo- 
tesi non  è  possibile.  Ecco,  pertanto,  un  breve 
elenco  di  dialoghi  e  canti  —  compresi  quelli  che 
r  autore  non  ebbe  poi  tempo  di  scrivere  —  il  cui 
contenuto,  ma  con  intitolazione  diversa,  come  dissi, 
è  quello  stesso  dei  diversi  trattati  filosofici  :  «  Dior 
logo  di  Plotino  e  Porfirio  sopra  il  suicidio.  Coper- 
nico,  Dialogo  »  (pag.  394).  «  Dialogo  della  natura 
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e  deW  twmo  ,  sul  proposito  di  quella  parlata  della 
natura  a W  uomo  che  Volney  mette  in  bocca  nelle 
RuiNES  sulla  fine,  ovvero  «^/Catechismo  ».  «  Trat- 
tatello  degli  errori  popolari  degli  antichi  greci  e  ro- 
mani »  (pag.  400).  «  Commenti  e  riflessioni  sopra 
diversi  luoghi  di  diversi  autori,  suW  andare  di  quel 
che  io  fo  in  un  capitolo  del  F,  Ottonieri  »  (pag.  401). 
«  Tasso  e  genio  y>.  <f^  Il  sole  e  P  ora  prima ,  0  Co- 
pernico ».  «  Dialogo  di  un  condannato  a  morte  e 
del  suo  confortatore  in  carcere  »  (402).  Veniamo 
ora  alle  poesie  :  «  Idilli  esprimenti  situazioni,  af- 
fezioni^ avventure  storiche  del  mio  animo  »,  «  Canto 
notturno  di  un  pastore  dell'Asia  centrale  alla  luna  ». 
«  Poesie  filosofiche  »,  Odi  filosofiche  (Collins  ecc.)  ». 
«  Sopra  P incivilimento,  il  piacere,  l'amore  ;  alla  na- 
tura alla  felicità  ecc.  »  (pag.  398).  «  Palinodia  so- 
pra la  felicità  della  vita  :  stanze  »  (pag.  40 1  ).  Ed 
abbiamo  perfino  un  elenco  di  «  Inni  agli  dei  fi- 
losofici. Natura ,  Necessità  ,  Materia  ,  Uomo  o  ge- 
nere umano  ;  Arte  0  industria  umana ,  Passioni , 
Speranza,  Forze  occulte  ed  attive  della  ?nateria,  Elet- 
tricità ,  Moto ,  Magnetismo ,  Calor  centrale ,  Sole, 
Caso  0  Fortuna  nelle  cose  umane,  Universo,  Tutto, 
Ragione,  Immaginazione  (pag.  440). 

Ora,  quale  la  conseguenza  di  tutto  il  ragiona- 
mento, fin  qui  seguito,  del  Gentile?  Semplicemente 
questa  :  che  ,  ritenendo  i  Pensieri  come  abbozzi 
puri  e  semplici  delle  poesie,  il  Leopardi,  mentre 
non  verrebbe  a  perdere  nulla  come  filosofo  — 
giacché  i  Pensieri,  non  cesserebbero  ,   certo  ,    in 
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virtù  di  quel  giudizio  del  Gentile,  di  conservare, 
immutato,  il  loro  intrinseco  valore  storico  e  filo- 
sofico —  come  dissi  —  ci  verrebbe  a  perdere  non 
poco  ,  invece ,  anzi  enormemente  ,  in  qualità  di 
1  poeta,  giacché  egli  verrebbe  ad  apparire  —  come 
^  J   vedemmo  —  nient*  altro  che  un  disgraziato  tirone, 

t  tfc  C^*^'      Idei  tutto  incapace  di  mandare  a  termine  una  sola 
3  poesia ,  pur  nello  spazio  di  40  anni.    Ed,  allora, 

come  dirlo  «  divino  poeta  »  ?  Sicché  la  pubblica- 
zione dello  Zibaldone,  invece  di  far  «  crescere 
smisuratamente  quel  «  concetto  altissimo  »,  che 
del  Leopardi  si  ebbe  «  come  pensatore  e  come 
poeta  »,  fino  a  tale  pubblicazione  appunto,  sarebbe 
riuscita,  proprio  contrariamente  al  parere,  prima, 
e  all'affermazione,  poi,  della  Commissione  che  sug- 
gerì o  propose  quella  pubblicazione ,  a  far  sce- 
mare smisuratamente  quel  concetto,  stando  alla 
tesi  e  al  giudizio  del   Gentile  (i) 


(i)  Senza  aggiungere  che  saremmo  costretti ,  anche ,  a 
far  la  balorda  supposizione  che  né  il  Carducci ,  né  quegli 
altri  egregi  uomini,  che  attesero  all'  esame  e  conseguente 
cernita  e  classificazione  di  tutto  l' immenso  materiale  accu- 
mulato nello  Zibaldone,  seppero  neppur  distinguere  i  «  pen- 
sieri »  da  «  appunti  ed  abbozzi  »  e  «  frammenti  »,  quali  sono, 
per  l'appunto,  tutti  quegli  scrìtti  che  credettero  di  raccogliere 
a  parte,  anni  dopo,  nel  volume  degli  Scritti  varii.  Ed  anche 
questi  scritti,  perché  sarebbero  potuti  riuscire  —  a  loro  pa- 
rere —  «  documenti  utili  alle  cognizioni  della  vita  e  degli  studi, 
allo  svolgimento  delle  facoltà  mentali  e  delle  attitudini  ar- 
tistiche di  un  ingegno  straordinario  ».  E  tra  questi  abbozzi 
—  in  corrispondenza  della  divisione  delle  opere  dell'autore 
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Queste  le  mirabili  sorprese  della  dialettica  he- 
geliana !  capace  di  riconoscere  e  attribuire  valore 
di  unità  allo  zero,  e,  per  contrario,  negare  o  sot- 
trarre ogni  valore  all'  unità.  Risulta,  infatti,  evi- 
dente da  tutta  la  critica  ,  o  da  tutto  il  ragiona- 
mento fin  qui  seguito  del  Gentile,  che  la  verità 
vera  è  da  ricercarsi  precisamente  nei  giudizi  che 
sono  in  perfetta  opposizione  contraria  con  quelli 
da  lui  affermati  ;  in  quei  giudizi,  cioè,  che  la  co- 
mune degli  uomini  veramente  pensanti  libera- 
mente e  naturalmente  formula,  mediante  una  spre- 


gia edite,  Poesie,  Prose,  Lettere  —  figurano  «  anche  quelli  in 
prosa  delle  composizioni  poetiche  »  {vedi  Avvertenza),  uno 
dei  quali  appunto  noi  prendemmo  in  esame.  È  dunque  qui, 
nel  volume  degli  Scritti  varii,  che  si  trovano  raccolti  gli  ab- 
bozzi, non  già  nei  sette  volumi,che,  intitolandosi  dai  Pensieri, 
non  contengono  e  non  possono  contenere  che  pensieri.  Senza 
dire,  ancora,  che  quella  balorda  supposizione,  oltre  che  dal 
noto  singoiar  valore  di  quegli  uomini,  viene  ad  essere  re- 
spinta, anche,  e  senz'altro,  dal  fatto  che  le  intitolazioni,  sia 
generiche  che  specifiche,  recate  dai  diversi  gruppi  di  scritti 
leopardiani,  quando  non  sono  state  assegnate  ad  essi  dal- 
l'autore stesso,  sono  state  suggerite  —  il  che  é  lo  stesso  — 
dai  diversi  minutissimi  indici  che  accompagnano  tali  scritti. 
Infatti ,  la  intitolazione  :  Pensieri  di  varia  filosofia  e  bella 
letteratura ,  non  è  che  la  «  intitolazione  più  particolare  e 
piena  che  l'autore  diede  in  uno  dei  suoi  indici  »,  come  de- 
bitamente la  Commissione  dichiara  néW! Avvertenza.  È  stato, 
dunque,  solo  lui,  il  Gentile  —  e  non  ostante  tali  precise  di- 
chiarazioni e  indicazioni  e  dati  di  fatto  di  una  evidenza 
irresistibile  —  che  non  ha  saputo  distinguere  pensieri  da 
abbozzi  !  Qual  meraviglia,  quindi,  che  gli  abbia,   poi,    prò- 
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giudicata  e  serena  riflessione  razionale  sui  fatti 
e  sulle  cose,  più  che  per  virtù  di  una  immediata 
e  commossa  ispirazione  o  visione  intellettiva.  Non 
è  quindi  da  meravigliare,  se,  molto  recentemente, 
il  Fradeletto,  che  pensa  e  giudica,  appunto,  come 
la  comune  degli  uomini,  osservava  anch'  egli,  a 
proposito  dello  Zibaldone,  che  «  la  pubblicazione 
delle  opere  postume  giova  sempre  a  chiarire  , 
in  misura  maggiore  o  minore,  qualche  lato  delle 
opere  già  edite  ;  ma  rarissime  volte  accade  che 
essa  riveli  nello  scrittore  grande  attività  prima 
ignorata  o  mal  nota,  che  lo  ponga  in  luce  origi- 


dotta  «  una  strana  impressione  davvero  il  procedimento  » — 
da  me  seguito,  nella  mia  Esposizione  —  di  riferire  «  nel  te- 
sto certe  informi  osservazioni  dello  Zibaldone^  e  a  sussidio 
di  esse  recare  in  nota  luoghi  delle  Operette  o  versi  dei 
Canti^  in  cui  gli  stessi  pensieri  assursero  a  forma  artistica. 
Il  perfetto  fatto  servire  all'  imperfetto  ;  la  poesia  ridotta  a 
documento  di  un  suo  documento  !  Ecco  un  esempio  di  fi- 
losofia documentata  con  poesia  »  (Rassegna,  pag.  177).  Ec- 
co —  aggiungo  io,  da  arrabiato  seguace  della  logica  aristo- 
telica —  come  miracolosamente ,  per  la  logica  hegeliana, 
delle  «  informi  osservazioni  »  diventano,  d'un  tratto,  «  filo- 
sofia »,  senz'altro  !  Ma  non  è  vero,  adunque,  che  l'Assoluto, 
il  quale  —  secondo  i  neo-hegeliani  —  dovrebbe  — >  come  il 
sole  quelle  della  natura  —  rivelare  agli  occhi  di  coloro  che 
hanno  buona  vista  tutte  le  meravìglie  della  creazione  spi- 
rituale ,  riesce  ,  per  contrario  —  precisamente  come  il  sole 
per  chi  voglia  fissarlo  —  ad  abbagliarli  fino  al  punto  da  ren- 
derli  ancor  più  incapaci  dei  miopi  —  quali  potremmo  esser 
noialtri  —  a  scorger  perfino  ciò  che  sta  loro  dinanzi,  a  sola 
portata  di  mano  ? 


I 
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naie,  che  lo  sollevi  ad  alta  ed  eccelsa  vetta  di  glo- 
ria. Questo  singolare  destino  toccò  a  Giacomo  Leo- 
pardi ».  Ed  aggiunge,  poco  dopo,  che  «  se  a  que- 
sta enciclopedia  (lo  Zibaldone)  manca  l' unità  e 
r  ordine  esterno,  essa  è  tenuta  insieme  da  un  filo 
interiore  e  si  erige  a  vero  e  proprio  sistema  »  (i). 
E,  pertanto,  a  maggior  prova  della  mirabile  sal- 
dezza e  sorprendente  precisione  con  cui  la  dia- 
lettica hegeliana  è  capace  di  costruire  o  rico- 
struire la  realtà,  prenderò  a  far  notare  che  non 
pochi  pensieri  dello  Zibaldone  recano  date  che 
sono  di  uno  e  perfino  di  due  e  piti  anni  POSTE- 
RIORI a  quelle  di  non  pochi  canti  e  dialoghi  che 
hanno  il  medesimo  contenuto  di  quei  pensieri  ; 
il  che  prova  che  il  Nostro,  anche  dopo  aver  messo 
in  bella  copia  gli  abbozzi,  tornava  ancora  e  sem- 
pre a  questi  ultimi,  mostrando,  così,  davvero,  che 
r  opera  di  tutta  la  sua  vita  —  com'  egli  ci  disse 
innanzi  —  voleva  essere  precisamente  ed  unica- 
mente quella di  scrivere  abbozzi!  Non  vi  pare? 

Infatti  V  Infinito  —  per  non  citare  che  questa 
sola  poesia,  a  guadagno  di  tempo  e  di  spazio  — 
fu  composto,  come  si  sa,  nel  1819  :  ebbene  quasi 
tutta  la  lunghissima  serie  di  pensieri  scritti  dal 
nostro,  intorno  a  tale  argomento,  reca  date  del 
'20  e  del  *2i. 


(i)  V.  Nuova  Antologia  :  Leopardi ,   pag.  14  ;  i"  set- 
tembre 1918. 
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Ciò,  non  prova  anche  matematicamente ,  dirò 
cosi ,  che  i  Pensieri  di  varia  filosofia ,  oltre  ad 
avere  una  ragion  d'essere  ed  una  finalità  pro- 
pria ,  al  pari  dei  Dialoghi  e  dei  Canti ,  possie- 
dono ,  per  di  più  ,  un'  importanza  ed  un  valore 
che  le  stesse  poesie  e  prose  morali  non  hanno, 
in  quanto  che  son  essi  soli  che  riproducono,  in 
tutta  la  sua  complessità  ed  interezza,  quella  vasta 
concezione  cosmologica  cui,  dopo  quindici  anni 
di  meditazioni,  pervenne  il  pensiero  del  Nostro  (i)? 


(i)  Perciò  il  «  gran  conto  che  1'  autore  doveva  fare  di 
questo  suo  ponderoso  manoscritto  —  come  ben  vide  e  notò 
il  Carducci  nella  Prefazione  ai  Pensieri  —  se  vi  lavorò  at- 
torno un  indice  amplissimo  e  minutissimo,  anzi  più  indici, 
a  somiglianza  di  quelli  che  i  commentatori  olandesi  e  te- 
deschi apponevano  ai  classici  ».  Ciò  che ,  di  conseguenza, 
fa  giustamente  supporre  ,  nell'  autore,  il  proposito  di  ordi- 
nare e  raccogliere,  un  giorno,  in  un  tutto  sistematico,  quel- 
r  enorme  congerie  di  pensieri  appartenenti  ai  più  diversi 
rami  della  filosofia  :  e  ne  son  prova  diretta  e  tangibile,  in- 
sieme, precisamente  la  esplicita  dichiarazione  fattaci  poco 
innanzi  dall'autore  medesimo,  di  venir  egli  man  mano  di- 
sponendo «  i  suoi  trattati  filosofici  »,  e  il  fatto  di  aver  egli 
puntualmente  ,  in  fine ,  iniziata  quella  sistemazione  col  di- 
stinguere ,  anzitutto ,  e  raggruppare  —  come  vediamo  ap- 
punto in  quegli  indici  —  tutte  le  migliaia  di  pensieri  depo- 
sitati nello  Zibaldone,  secondo  il  loro  comune  contenuto, 
donde  poscia  la  particolare  intitolazione  ch'ei  prende  a  dare 
ad  ogni  gruppo  di  pensieri.  Sicché  solo  la  morte,  venuta, 
in  verità,  troppo ,  troppo  presto  a  lui ,  potè  impedirgli  di 
mandare  pienamente  ad  effetto  quel  suo  proposito ,  che 
fatto  poi  nostro  senz'altro,  in  un  momento  incontenibile  di 
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E  di  ciò  è  così  pienamente  convinto  il  Gentile 
pel  primo,  che,  sia  pure  a  prezzo  di  una  contra- 
dizione, non  esita  a  dichiarare  che,  per  intendere 
bene  la  poesia  del  Leopardi,  è  necessario  studiare 
la  sua  filosofìa  (i).  E  cioè  ?  i  Pensieri  appunto,  si 
sa,  perchè  è  solo  in  questi  che  essa  è  completa- 
mente raccolta;  sì  che  i  Pensieri,  in  sèguito  a  tale 
J^.Q2ld£.M  droite,  fatta  loro  eseguire  dal  Gentile, 
dopo  la  precedente  fand^^gauchey  cessano  di 
essere  abbozzi  o  detriti,  per  diventare  o  tornare 
ad  essere  ciò  che  realmente  essi  sono  ,  vale  a 
dire  filosofia  vera  e  propria.  Altrimenti  come 
mai  delle  «  note  fugaci  »  o  delle  «  informi  os- 
servazioni »  avrebbero  potuto  aiutarci  a  farci 
intendere  meglio  i  Canti  e  i  Dialoghi,  che  rag- 
giungono, per  giunta,  in  confronto  delle  prime, 
«  un'espressione  più  piena  e  più  perfetta  »  ?  Può 
forse    mai    «  l' imperfetto  »  servire    a    chiarire    il 


baldanza  giovanile,  noi  cercammo  comunque  di  realizzare, 
spingendo  il  nostro  ardimento  fino  a  servirci  —  nel  rico- 
struire il  sistema  —  della  prima  persona,  come  se  fosse  stato 
proprio  il  Leopardi  a  riordinare  logicamente  ,  come  aveva 
avuto  agio  di  fare  pei  Canti  e  per  i  Dialoghi  —  tutta  quel- 
l'enorme congerie  di  pensieri.  Fu  certo  —  come  mi  ricordò, 
a  suo  tempo,  il  Gentile  pel  primo  —  un  atto  di  grande  au- 
dacia e  di  estrema  responsabilità,  quello  di  permettermi  di 
parlare  a  nome  del  Leopardi  ;  ma  —  io  pensai  nell'  accin- 
germi a  simile  impresa,  pienamente  conscio  della  grave  re- 
sponsabilità a  cui  mi  esponevo  —  cotal  mio  atto  andrà  giu- 
stificato dalla  purezza  della  fiamma. 
(i)  Rassegata  pp.  178-179. 
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«  perfetto  >  ?  non  è  certo  dalle  tenebre  che  si  può 
pretendere  la  luce.  Il  vero  è,  invece,  che  i  Canti  /\ 

uno,  ogg^i^  èjn  gfrado  di       L 

^oiimncersi  — 
preSSri taiiu,  ■tiii*òr"COSÌr*clie  delle^miraBin  quanto 
fuggevoli    vedute   dei    più    incantevoli    aspetti 


e  i  Dialoghi  —  come  ognuno,  ogg^i^  èjn  grado 
facilmente  e  piènamèrité"^oiTmncersi  —  non  rap 


^  luoghi  poetici   di    quello    stupendo    panorama    di 


^ 


J^  pensieri ,  che  ,    nell'  insieme  delle    sue  linee  più 

\À    \ marcate,  mostra  chiaro  il  profilo  di  una  singolare 

m\     \  magnifica  concezione  cosmologica,  la  quale,  nella 

/  V^   ^  I K    fVastità  della  sua  mole  ,  si  aderge   e  stende , 


s^ 


^ 
i. 


e  stenae,  su- 
lungo    r  interminata  distesa 


^y 


perbamente    salda , 
dello  Zibaldone. 

Panorama  che  ogni  di,  all'  occhio  sempre  più 
acuto  del  filosofo  artista,  si  profilava  più  nitido, 
ognora,  e  piu^pieno,  nella  chiara  trasparenza  di 
quella  luce  perfettamente  uguale,  serena  e  tran- 
quilla, che  è  propria  dei  cieli  spirituali  illuminati 
dal  pensiero  puro  (i).  Ci  si  spiega,    quindi,  age- 


(i)  E  tal  panorama  io  mi  sono  sforzato  di  ritrarre  —  nella 

l'Vi^yVvv^^     mia  Esposizione  —  con  la  maggior  fedeltà  possibile,   e  nel 

«     \^Mi  Xi  ^"°  aspetto  generale,  e  nelle  sue  vedute  particolari  :  si  che 

Ìvla  possibile  incertezza  di  qualche  breve  linea  di  pensiero, 
se  linea  incerta  vi  ha,  mentre  non  può  indurre  punto  a  sup- 
porre ch'essa,  forse,  riesca,  sia  pur  minimamente,  ad  alte- 
rare la  rigida  e  precisa  compostezza  di  quel  profilo,  non 
deve,  pertanto,  meravigliare  chicchessia,  e  tanto  meno  co- 
loro che  conobbero  a  prova  il  terribile  lavoro  di  dissoda- 
mento di  terreni  spirituali  del  tutto  vergini  e,  per  di  più, 
ricchi  —  come  lo  Zibaldone  —  della  più  fitta  e  varia  e  intri- 
cata vegetazione  di  pensiero.  Onde — come  premurosamente 
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volmente,  adesso ,  quel  senso  di  meraviglia,  o 
quella  certa  sospensione  di  animo  da  cui  inaspet- 
tatamente e  invincibilmente  fummo  sempre  sor- 
presi —  fino  a  quando  ignorammo  il  profondo  e 
completo  svolgimento  dialettico  del  pensiero  leo- 
pardiano, sulle  orme  dello  Zibaldone  —  nell'ascol- 
tare  quell'  inesplicabile  ritmo,  nella  lirica  e  nelle 
prose  morali,  che,  volta  a  volta  —  limpido  e  so- 
noro sempre — assurgeva  o  degradava,  improvviso, 
da  una  possente,  trionfante,  gaudiosa  esajtazione 
della  vita,  ad  una  fredda,  ironica  e  sconsolata  vi- 
sione di  essa.  E  proprio  questi  frequenti  ed  im- 
provvisi contrasti  di  toni  spirituali  fecero,  in  pas- 
sato, veder  sempre  e  cercar  così  studiosamente ,  nei 
Canti  e  nei  Dialoghi  —  a  non  pochi  critici  e  com- 
mentatori del  Poeta  recanatese  —  non  so  quante 
contradizioni,  che  sono,  invece,  niente  altro  che 
gli  aspetti  più  contrari  o  logicamente  opposti  della 
sua  concezione  cosmologica  :  vai  quanto  dire  le 
opposte   vedute   mentali   di    un    pensiero    che  — 


mi  faceva  notare  quel  grande  e,  a  noi,  così  caro  Maestro, 
che  fu  lo  Zumbini,  allo  scopo,  anzitutto,  s' intende,  di  farmi 
perseverare  in  quel  lavoro  che ,  in  sulle  prime ,  più  volte 
fui  tentato  di  abbandonare ,  parendomi  superiore  alle  mie 
forze  —  se  è  pur  vero  che,  talvolta,  in  simili  terreni,  vengono 
meno  le  forze  anche  alle  più  robuste  e  sperimentate  tem- 
pre di  lavoratori,  non  è  men  vero,  però,  che,  in  simili  casi, 
basta  aver  tracciato  anche  il  più  breve  ma  sicuro  sentiero, 
perchè  si  possa  aver  diritto  di  tenersi  pienamente  soddi- 
sfatti del  proprio  lavoro.  '^r 


\ 


.S2 


come  largamente  dimostrai  nella  Introduzione  alla 
mia  Esposizione  —  subì,  come  quello  di  pochi  al- 
tri intelletti ,  la  più  profonda  evoluzione  o  crisi 
spirituale  che  abbia  mai  conosciuta  la  storia  del 
pensiero.  O,  forse,  si  sarebbe  voluto,  in  tal  caso, 
che  il  Leopardi,  sol  perchè  —  pienamente  credente, 
allora,  nell'  alta  bontà  della  «  madre  benignissima 
del  tutto  »  —  aveva  cantato  —  come  nella  Prima- 
vera  e  neir  Inno  ai  Patriarchi  —  che  «  la  santa 
natura  »  «  l'umana  stirpe  »  rese  «  vota  d'affanno  », 
non  avrebbe  dovuto,  perciò  stesso,  più  tardi  — 
fatto  certo,  per  contrario  ,  che  la  natura  «  vera- 
mente è  rea  »  —  confessar  ,  ne  La  ginestra  ,  che 
«  il  mal  ci  fu  dato  in  sorte  »  proprio  da  lei,  on- 
d'  essa  «  è  madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna  »? 
Ma,  allora,  si  dovrebbe  senz'altro  ammettere  che 
il  poeta  non  è  affatto  trascinato,  dirò  così,  a  siat- 
hire  il  motivo  della  propria  ispirazione,  o,  anche, 
che  sia  lecito  adesso  sottrarsi  a  quel  travolgente 
tumulto  di  idee  e  di  sentimenti,  onde,  nel  fervore 
di  un  interno  drama  sacro,  egli  è  irresistibilmente 
tratto  a  gridar,  disperato,  il  proprio  dolore,  più 
che  a  cantare,  alta,  la  propria  gioia  ;  a  preoccu- 
parsi e  sgomentarsi  del  profondo  inestinguibile 
dolore,  che  piaga  a  morte  il  cuore  dell'universo, 
più  che  curarsi  delle  proprie  particolari  momen- 
tanee angoscie  (i). 


(i)  V.  Schopenhauer  :  «  Ist  doch  iiberhaupt  der  Dichter 
der  allgemeine  Mensch  :  Alles,  was  irgend  eines  Menschen 
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E,  d'altra  parte,  in  base  a  quale  canone  d'arte  //  •        j 

si  può  pretendere  dai  Canti  di  un  poeta   un   le-  ^-^   ^  i^Y 
game  dialettico  che  tutti  li  unifichi  in  un'  unica   vK  L><^"^'  '"'  "^ 
organica  «  visione  »  ?  Ma  l'arte  non  assolve  ugual- 
mente   il  suo  compito,  e  non  trova  ugualmente 
la  sua  piena  completa  espressione  anche  in    un 
qualsiasi  sensibile  frammento  che  rifletta,  precisa, 
la  realtà  spirituale,  o  riproduca,  vivo,  a  dir  così, 
sotto  qualsiasi  aspetto  e  in  qualsiasi  misura,  l'u- 
niversale concreto  ?  Così,  ad  esempio,  in  un  urlo 
disperato  d'angoscia,  e  in  un  grido  possente  di 
gioia  ?  in  un   gemito   morente    che   implori,  stra- 
ziante,   pietà ,   e    in    una  gagliarda  imprecazione 
che  sfidi,  sprezzante,  il  destino?  in  un  breve  mo- 
tivo musicale,  come  solo  in  un  verso  ?  nella  linea 
severa  di  un  tempio  ,  come  nel  molle  sorriso  di 


Herz  bewegt  hat,  und  was  die  menschliche  Natur,  in  irgend 
einer  Lage  ,  aus  sich  hervortreibt ,  was  irgendwo  in  eines 
Menschenbrust  wohnt  und  brutet  —  ist  sein  Thema  und  sein 
Stoff  ;  wie  daneben  auch  die  ganze  ùbrige  Natur.  Daher 
kann  der  Dichter  so  gut  die  Wollust,  wie  die  Mystik  be- 
singen,  Anakreon,  oder  Angelus  Silesius  sein,  TragOdien, 
oder  Komòdien  schreiben,  die  erhabene,  oder  die  gemeine 
Gesinnung  darstellen  —  nach  Laune  und  Beruf.  Demmach 
darf  Niemand  dem  Dichter  vorschreiben,  dass  er  edel  und 
erhaben,  moralisch,  fromm,  christlich,  oder  Dies,  oder  Das 
sein  soli,  noch  weniger  ihm  vorwerfen  ,  dass  er  Dies  und 
nicht  lenes  sei.  Er  ist  der  Spiegel  der  Menschheit ,  und 
bringt  ihr  was  sie  fuhlt  und  treibt  zum  Bewusstseyn  »  <c  Die 
Welt  ah  Wille  und  Vorstellung.  pagg.  329-30  Leipzig. 


—  54  — 

una  statua  che  generi  facile ,  in  noi ,  V  illusione 
de  la  vita  in  essa?  E  necessario,  adunque,  che 
l'arte  ci  mostri  per  intero,  o  in  tutte  le  sue  fasi 
ed  aspetti,  il  dramma  eterno  della  nostra  vita  in- 
teriore ?  Vita  che  è,  poi,  nient'altro  che  una  crisi 
perenne ,  in  quanto  essa  è  naturalmente  ed  ine- 
luttabilmente tratta  a  distruggersi  e  riedificarsi 
momento  per  momento  ,  e  parte  a  parte  ;  onde 
quelle  inevitabili  fluttuazioni  e  cangiamenti  e  con- 
flitti e  contradizioni,  traverso  cui  solamente  è  ad 
essa  consentito  di  raggiungere  la  sua  pienezza, 
la  sua  perfezione  ,  in  altri  termini  il  suo  desti- 
no? (i)  Ma,  allora,  l'arte  sarebbe  unicamente 
quella  che  il  genio  greco  fissò  nelle  grandiose  am- 
plissime linee  delle  sue  vaste  tragedie,  o  delle  sue 
vastissime  trilogie,  non  meno  che  nei  suoi  poemi, 
più  vasti  ancora,  dove  il  processo  dialettico,  che 
tutte  sorregge  tali  opere  d'  arte,  non  è  mai  sot- 
tinteso, ma  sempre  chiaro  e  preciso,  onde  molto 
agevolmente  noi  siamo  condotti  a  contemplare 
passo  passo  tutto  il   complesso    drama   interiore 


(i)  Questo  perenne  drama  della  nostra  coscienza,  io  ho 
particolarmente  esaminato  e  ampiamente  delineato  nel  mio 
recente  saggio  d' interpretazione  filosofica  della  storia  :  La 
guerra  e  gli  ideali  della  vita  (F.lli  Treves ,  Milano  1918). 
Veggasi  anche  il  magnifico  studio  dell'  Aliotta  —  che  ,  so- 
\-  stanzialmente,  o  nel  suo  significato  più  profondo,  coincide 
^  perfettamente  col  mio  —  La  guerra  eterna  e  il  dramma  del- 
l'esistenza,   Perrella,  Napoli. 
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della  nostra  vita  cosciente  ?  Ma,  forse,  la  tragedia 
o  il  drama  che  si  svolge  in  un  attimo  nel  fondo 
del  nostro  spirito,  non  vale  la  tragedia  o  il  drama 
che  si  svolge  nel  fondo  di  tutta  un'  esistenza,  e 
neir  esistenza  di  tutta  una  schiatta,  come  di  tutto 
un  popolo  ?  In  altri  termini,  l'onda  calda  di  pianto 
che  scorre,  ad  esempio,  nell'  Ultimo  canto  di  SaffOy 
non  vale  il  lamento  di  Prometeo  incatenato  sulla 
scizia  rupe  ?  E  il  profondo  mistero  che  l' anima 
sente  premere  e  vede  sempre  più  addensarsi  die- 
tro quegli  ansiosi  interrogativi  ond'  è  intessuto, 
nei  suoi  motivi  fondamentali,  il  Canto  notturno  di 
un  pastore  errante  dell'Asia,  non  spaura  più  che 
l'arcigna  figura  dell'  indeprecata  Mcipa,  che  cam- 
peggia sovrana  e  dà  vita  e  respiro  alle  più  alte 
e  vaste  concezioni  dell'  arte  greca  ?  Chi ,  infatti, 
non  avverte  espandersi  per  l'anima  come  un  freddo 
mortale,  dinanzi  a  tutti  quegli  ansiosi  interroga- 
tivi, che  dan  l'impressione  di  sordi  rintocchi,  senza 
vibrazione  alcuna,  interrogativi  in  cui  ogni  pal- 
pito del  pensiero  rimane  del  tutto  spento,  sì  che 
la  vita  par  si  spenga  anch'  essa  in  quel  brivido 
di  morte  ch'è  l'ultimo  verso? 

Che  fai  tu  lu7ia,  in  del  ?  Dimmi  che  fai, 
Silenziosa  luna  ? 

Dimmi...  a  che  vale 

Al  pastor  la  sua  vita 

La  vostra  a  voi  ?  Dimmi  :  ove  tende 


1 
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Questo  vagar  mio  breve. 
Il  tuo  corso  immortale  ? 


Se  la  vita  è  sventura, 
Perchè  da  noi  si  dura  ? 


A  che  tante  facelle  ? 
Che  fa  V  aria  infinita,  e  quel  profondo 
Infinito  sereni  ?  Che  vuol  dire  questa 
Solitudine  immensa  ?  Ed  io  che  sono  ? 

E  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale. 

E  ricordate,  anche,  il  mortale  terrore  che  ci 
assale  all'  improvviso  irrompere  del  pauroso  invi- 
sibile coro  che  il  Goethe  fa  cantare  alle  Parche, 
appena  Proserpina  ha  saggiata  la  melagrana,  onde 
non  le  è  più  consentito  il  ritorno  dal  mondo  sot- 
terraneo ? 

Tu  sei  nostra  ! 
Tu  digiuna  tornar  dovevi  : 
Ed  il  morso  nel  pom,o  ti  fa  nostra  !  (i). 

Tutto  ciò,  intanto,  dal  punto  di  vista  dell'arte  o 
del  pensiero  contemplativo.  E  dal  punto  di  vista  del- 
l'attività conoscitiva,  è,  forse,  mediante  Vintuizione 
intellettuale  dello  Schelling,  più  che  mediante  la  ri- 


Ci)     Du  bist  unser  ! 

Niichtern  soUtest  wiederkehren  : . 

Und  der  Biss  des  Apfels  macht  dich  unser  ! 
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flessione  o  meditazione  razionale  che  il  pensiero 
diventa  filosofia,  o  meglio  raggiunge  il  suo  valore 
conoscitivo  ?  Ma,  forse,  il  filosofo  non  diventa  tale 
in  virtù  sempre  di  una  «  perplessità  »  —  quella 
appunto  del  Bavixd^nv  platonico  —  perplessità  che 
egli  è  tratto  irresistibilmente  a  superare  ,  onde 
quel  suo  patema  di  animo  che  Platone  medesimo 
appellò  appunto  y.oila  cptXojocpr/.ov  r.à^cq  ?  Giusta- 
mente ,  perciò,  lo  Schopenhauer ,  distinguendo  i 
veri  dai  falsi  filosofi,  osserva  che  nei  primi  quella 
perplessità  nasce  dalla  vzsfa  diretta  del  mondo, 
negli  altri,  invece,  soltanto  da  un  libro,  da  un  si- 
stema che  si  trovano  già  hello  e  pronto  (i).  E  per 
lo  Hegel  stesso,  più  che  per  altri  mai,  lo  spirito 
non  è  in  continua  evoluzione,  non  è  un  continuo 
divenire  ?  Or,  come  mai  il  Gentile  potè,  un  tempo, 
ritenere  quelle  contradizioni  del  Leopardi  come 
il  vero  segno  caratteristico  dello  spirito  poetico  e 
non  filosofico  di  quest'ultimo,  dal  momento  che  esse 
si  mostrano  tanto  chiaramente  come  le  dirette  ri- 
sultanze di  un  pensiero  perfettamente  logico,  ov- 
vero i  diversi  punti  di  approdo  cui  successiva- 
mente pervenne,  con  consapevole  rotta,  il  pensiero 
del  Leopardi,  prima  di  giungere  alla  sua  meta 
finale  ?  E  dire,  pertanto,  che  il  Gentile  aveva  pur 


(i)  Aber  hier  scheidet  die  unàchten  Philosophen  von  den 
àchten  dieses,  das  letzeren  aus  dem  Anplick  der  Welt  selbst 
jene  Perplesitàt  ervvachst,  ienen  ersteren  hingegen  nur  aus 
einem  Buche,  einem  vorliegenden  Sisteme.  Op.  CU.  p.  68. 
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riconosciuto  ed  affermato,  nel  tempo  stesso,  cotal 
carattere  od  aspetto  «  logicamente  contradittorio  » 
del  pessimismo  leopardiano  (i). 


(i)  Senz|j  però,  comprendere  che  tali  contradizioni,  se  ap- 
paiono, qu^  e  là,  effettivamente,  nei  Canti  e  nei  Dialoghi,  è 
precisamente  per  il  carattere  o  la  natura  frammentaria  di 
questi  componimenti,  donde,  appunto,  quella  soluzione  di  con- 
tinuità, che  voi  invano,  però,  cercherete  nei  Pensieri  di  varia 
filosofia:  altrimenti  non  sarebbe  stato  affatto  possibile  quella 
ricostruzione  sistematica  eh'  è  di  un'  evidenza  logica  irresi- 
stibile, o  tangibile,  a  dir  così,  nella  mia  Esposizione.  Infatti 
■i  Canti  e  i  Dialoghi ,  per  quanto  ordinati  logicamente  dal- 
l' autore  stesso  ,  restan  sempre  ,  tuttavia  ,  separati ,  1'  uno 
dall'altro,  da  cosi  profonde  e  vaste  lacune  di  pensiero,  che 
non  è  davvero  possibile  non  appaia  talvolta  la  contradizio- 
ne :  giacché  è  proprio  in  quelle  lacune  che  sono  da  ricer- 
care —  oltre  che  le  articolazioni  logiche  —  sarei  per  dire  — 
o  il  pensiero  interstiziale ^  o  connettivo,  che  legherebbe  dav- 
vero i  Canti  e  i  Dialoghi  in  una  perfetta  quanto  evidente 
unità  —  le  stesse  ragioni  filosofiche  (principi  psicologici,  gno- 
seologici e  metafìsici),  che  giustificano  e  formano  il  fonda- 
mento del  sistema  filosofico,  che  emerge  netto  e  preciso  dai 
Pensieri.  Perciò  nella  Introduzione  alla  mia  Esposizione^  mi 
detti  premura  di  far  osservare  —  ciò  che  ,  poi ,  risulta  evi- 
dente dallo  svolgimento  logico  del  sistema  —  che  l'ondeg- 
giamento di  spirito  che  a  principio  increspa  la  superfìcie 
logicamente  piana  su  cui,  in  sèguito,  si  adagia  il  pensiero 
del  Leopardi,  non  riesce  a  nuocere  affatto  —  per  le  ragioni 
colà  dette  —  non  solo  organicamente,  ma  né  pure  apparen- 
temente o  formalmente,  l'unità  del  sistema.  Imperocché  una 
serie  infinita  di  colorazioni  e  sfumature  intermedie  estenua 
ed  impalledisce  il  contrasto  logico  di  quegli  estremi,  di  guisa 
che  il  trapasso  dalla  concezione  storica  alla  concezione  co- 
smica del  pessimismo  avviene  con  un  processo  graduale  che 
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Ed  oggi,  poi,  con  profondo  studio  e  dovizia  di 
particolari  ci  fa  assistere  a  tutte  le  preoccupazioni 
incertezze  e  difficoltà  incontrate  dal  Nostro  —  ad 
ogni  ristampa  parziale  o  totale  dei  suoi  Dialoghi  — 
per  dare  ad  essi  —  non  meno  che  alle  poesie,  per 
le  quali,  com'  è  noto  ,  ebbe  le  stesse  preoccupa- 
zioni (i)  —  un  ordine  logico,  più  che  cronologico, 
cioè  queir  impronta  di  unità  vera  e  propria  da 
cui  o  in  cui  ogni  contradizione  cade  o  è  assor- 
bita gradatamente  dai  successivi  gradi  di  sviluppo 


si  avvera  per  via  di  approssimazione,  o,  per  ripetere  una 
parola  mirabilmente  gradita  al  nostro  tempo,  perchè  mira- 
bilmente appropriata  alla  complicatissima  psicologia  di  esso, 
per  via  di  evoluzione.  Sì  che  noi  potremmo  rassomigliare 
la  struttura  o  piano  logico  del  sistema  leopardiano  alla  su- 
perficie del  mare  che,  leggermente  increspata  al  lieve  soffio 
di  una  brezza  mattutina,  negli  strati  sottostanti,  o,  più  tardi, 
al  dardeggiar  del  sole,  si  mantiene  o  ritorna  perfettamente 
piana,  lucida  e  immobile  come  un  immenso  specchio. 

(i)  Particolare  ,  questo  ,  ignorato  ,  pare  ,  dal  Gentile  ,  il 
quale  ,  infatti ,  non  ha  né  pur  lontanamente  supposto  che 
l'unità  da  lui  scorta  nei  Dialoghi  si  ritrova,  precisa,  anche 
nei  Caliti,  nei  quali  essa  presenta,  potremmo  dire,  lo  stesso 
grado  di  rigore  logico  e  la  stessa  estensione  concettuale , 
approssimativamente  ;  sì  che  l'una  non  si  distingue  dall'altra 
che  per  la  sola  veste.  Ed  ecco  foggiate,  così,  dal  Leopardi, 
le  tre  specie  di  armi  che  occorrevano  ai  suoi  fini,  salvo  che 
l'unità  dei  Canti  e  dei  Dialoghi  —  per  le  ragioni  sopra  dette, 
che,  sono,  in  fondo,  o  principalmente,  ragioni  d'arte  —  può 
dirsi  o  rassomigliarsi,  in  confronto  di  quella  dei  Petisieri — 
così  piena,  sicura,  precisa  e  perfettamente  organata — ad  un 
corpo  senza  vertebre. 
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che  il  pensiero  viene  man  mano  raggiungendo 
nella  sua  continua  ascensione  verso  verità  sem- 
pre più  alte  e  più  generali,  (i)  E  tali  preoccupa- 
zioni ed  incertezze  non  erano  determinate ,  nel- 
l'animo dell'autore,  appunto  dalle  difficoltà  sempre 
crescenti  di  coordinare  e  subordinare  a  quelle  ve- 
rità raggiunte  dal  filosofo,  e  da  lui  depositate  nello 
Zibaldone,  un  pensiero  del  tutto  saltuario  o  di- 
scontinuo, come  quello  che  balena  attraverso  i 
fantasmi  luminosi  dell'arte  —  nei  Canti  del  Poe- 
ta —  o  si  rifrange ,  pluricolore ,  agli  scoppi  fre- 
quenti di  amara  e  profonda  ironia,  qual'  è  quella 
che  pervade  i  Dialoghi  ?  Per  ciò  ,  come  mai  di 
fronte  a  tanta  consapevolezza,  consapevolezza, 
dirò,  la  più  immediata,  la  più  piena  e  più  vigile 
che  coscienza  umana  abbia  mai  avuto  dei  propri 
stati  rappresentativi,  o  del  proprio  pensiero,  il 
Gentile  può  parlare  di  contradizione  ?  (2).  Cioè  di 
un  processo  quasi  a  dire  d' involuzione,  e  quindi 


(i)  Infatti,  lo  Schopenhauer,  che  di  tali  cose  s*  intendeva 
in  maniera  particolare,  e'  insegna  che  «  ein  Sistem  von  Ge- 
danken  muss  allemal  einen  architektonischen  Zusammen- 
hang  haben ,  d.  h.,  einen  solchen ,  in  welchem  immer  ein 
Theil  den  andern  tràgt ,  nicht  aber  dieser  auch  ienen ,  der 
Grundstein  endlich  alle,  ohne  von  ihnen  getragen  zu  wer- 
den,  der  Gipfel  getragen  wird,  ohne  zu  tragen.  Op.  CU. 
Vorrede  zur  ersten  Auflage. 

(2)  Infatti  neir  elenco  delle  opere  da  comporre  figura  an- 
che un  «  Dialogo  tra  l' io  antico  e  l' io  nuovo  »  ;  (Scritti 
varii  pag.  394. 
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di debolezza  dello  spirito,  invece  che  di  un  pro- 
cesso essenzialmente  evolutivo,    e  quindi    inelut- 
tabilmente ascensivo  di  esso  spirito  ? 

Ora  —  strana  assurdità  —  proprio  questo  pro- 
cesso ascensivo  dello  spirito  verrebbe  ad  essere  — 
stando  al  ragionare  del  Gentile  —  il  vero  segno 
caratteristico  dello  spirito  poetico  e  non  filosofico 
del  Leopardi.  Sapremo  più  in  là  la  ragione  che 
ha  condotto  il  Gentile  ad  interpetrare  completa- 
mente a  rovescio  il  valore  o  significato  di  quel 
«  segno  »,  col  ritenerlo  indice  di  debolezza,  in- 
vece che  di  forza,  dello  spirito  ,  e  caratteristica 
dello  spirito  poetico  e  non  già  filosofico.  E  da 
ciò,  poi,  quella  verità  nuova  di  zecca  —  innanzi 
notata  —  che  la  contradizione  è  la  vera  caratte- 
ristica o  il  segno  immarcescibile  della  vera  grande 
poesia,  o  dell'  ingegno  dei  veri  grandi  poeti.  E 
come  mai  ciò  ?  Ma  la  contradizione,  per  caso,  è  Af/tuAs 
un  elemento  del  tutto  indispensabile,  ovvero  un  ^ 
carattere  assolutamente  necessario    della   poesia,    '  ^-  y^ 

e  non  già  una  nota  puramente  accidentale  o  pos- 
sibile, e  possibile,  anche,  nei  soli  limiti  che  alla 
concezione  fantastica,  per  quanto  libera,  consente 
il  pensiero  logico,  al  controllo  del  quale  essa  — 
come  vedremo  —  soggiace  sempre  ?  Ma  un  tale 
canone  estetico  —  di  un'  Estetica,  per  fortuna,  che 
il  Gentile  non  ci  ha  scritta  ancora  —  non  ci  trar- 
rebbe a  dar  di  cozzo  in  una  inconcepibile  assur- 
dità ?  Nell'assurdo,  cioè,  di  dover  ammettere  che 
Dante  Alighieri,  il  cui  poema  è  la  più   mirabile 


I\ 
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costruzione  poetica  che  sia  stata  mai  inalzata  col 
cemento  armato  della  logica  —  s€r"*mT*'^f^OT»ente 
JJ!fìs^p^:es«rc>rie — ovvero  il  più  grandioso  monumento 
che  la  poesia  eresse,  nei  secoli,  a  gloria  del  pen- 
siero astratto,  che  ispirò  e  sorresse  l'attività  fan- 
tastica costruttrice,  Dante  Alighieri,  appunto  per 
questa  possente  singolare  natura  del  suo  poema, 
dovrebbe  lasciare  il  primo  posto  assegnatogli,  fin 
qui,  per  universale  consenso,  sulla  vetta  del  Par- 
naso, e  passar  senz'altro,  e  sempre^  in  coda  agli 
ultimi  poeti  di  razza,  che  man  mano  si  seguiranno 
nei  secoli,  dato  che  un  altro  Dante  più  non  sorga. 
Eh^N^a  !  come  si  fa  a  mandar  Dante  in  coda  a 
tutta  l^s^chiera  dei  poeti  vissuti  e  viventi,  e  di 
nostra  gerhie  e  stranieri ,  in  confronto  dei  quali 
tutti,  invece,  egli  aderge  il  suo  capo  geniale  come 
inattingibile  e  qihfc^in visibile  cima  perduta  nel- 
r  azzurra  profondità  dei  cieli  ?  E  cotal  assurdo, 
poi ,  non  lascerebbe  ,  anche  ,  il  solco  d'  un'  altra 
grave  profonda  incoerenza  nel  pensiero  del  Gen- 
tile ?  Imperocché  egli  stesso,  nel  medesimo  suo 
scritto,  ha  pure  affermato  —  come,  particolarmente, 
vedremo  più  oltre  —  che  per  /'  intima  unità  difan- 
tasmiy  che  son  pure  concetti  astratti  —  nella  Divina 
Commedia  —  Dante  rimane  V  unico  genio  poeta  e 
filosofo  insieme.  E,  allora,  chi  può  contendergli  il 
primo  posto? 

Intanto  —  si  noti  bene  —  l'unità  di  pensiero, 
che  è  propria  della  Divina  Commedia,  fa  giusta- 
mente scorgere  al  Gentile ,  nell'  autore  di  essa  , 
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anche  il  filosofo,  oltre  che  il  poeta.  Ora,  poiché 
una  simile  unità  egli  oggi  ritrova  anche  nel  pen- 
siero del  Leopardi,  può  egli  più  mai  —  come  fece 
in  passato  —  non  riconoscere  in  quest'  ultimo  an- 
che il  filosofo,  oltre  che  il  poeta?  Giustificò,  al- 
lora, o  credette  ,  allora ,  di  giustificare  quel  suo 
diniego  col  dichiarare  che  «  la  filosofia  dei  poeti 
non  è  affatto  la  filosofia  dei  filosofi  »  :  ed  «  una 
delle  differenze  più  notabili  »  tra  le  due  filosofie 
«  è  che  il  poeta  può  averne  una,  se  è  capace  di 
averla,  in  ogni  singola  poesia,  laddove  il  filosofo 
che  dice  e  disdice  e  muta  sempre  la  sua  dottrina, 
non  ha  nessuna  dottrina  »  (i). 

Ed  è  vero  :  ma  cotal  dire  e  disdire  e  mutar 
continuo  dottrina ,  che  a  tutti  i  commentatori  e 
critici  del  Leopardi  —  non  escluso,  tra  questi  ul- 
timi, il  Gentile  —  parve  di  scorgere,  fin  qui,  nel 
pensiero  del  Nostro  ,  non  è  stato  oggi  provato 
dal  Gentile  stesso  come  il  semplice  effetto  di  una 
pura  loro  illusione  di  ottica  mentale,  più  che  un 
vero  e  proprio  difetto  della  dottrina  leopardiana? 
Illusione  che  fu  generata  in  essi  da  un  antico 
comune  pregiudizio?  Giacché,  in  realtà,  «tutte 
le  Operette  —  come  ci  dimostra  oggi ,  con  ogni 
evidenza  ,  il  Gentile  —  sono  un'  opera  sola  »  ,  e 
«  tutte  pullularono  nell'  animo  del  Leopardi  da 
un  medesimo  motivo  d'idee  e  di  sentimenti,  da 


(i)  Rassegna  pag.  177. 
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una  stessa  vita  »  (i).  Onde  non  è  più  lecito  ve- 
dere in  esse  dei  centoni  e  delle  contraddizioni , 
salvo  a  prescindere  dalla  loro  vivente  unità  or- 
ganica (2) ,  o  non  aver  V  occhio  a  quel  «  punto 
centrale  da  cui  s' irradia  il  calore  e  la  luce,  onde 
sono  tutte  compenetrate  »  (3).  Rimane ,  quindi , 
perfettamente  assodato  —  consenziente  lo  stesso 
Gentile  —  che  il  Leopardi  non  muta  affatto  dot- 
trina nei  suoi  singoli  canti  e  dialoghi,  che  si  rac- 
colgono, invece,  con  perfetta  unità  d' intenti,  in- 
torno ad  un'idea  centrale,  da  cui  appunto  traggon 
luce  e  significato.  E  si  potrà  più  dunque  —  come 
dicevo  più  su  —  non  riconoscere  nel  Leopardi 
anche  il  filosofo  ?  Tanto  più  che  l' unità  del  pen- 
siero leopardiano  è  di  gran  lunga  più  vasta  e  più 
profonda  e  singolarmente  geniale  di  quanto  possa 
mai  far  supporre  la  vaga  e  indistinta  imagine  che 
di  essa  fuggevolmente  intravide  il  Gentile,  a  tra- 
verso i  brevi  spiragli  luminosi  di  pensiero  che  i 
Dialoghi,  non  meno  che  i  Canti,  ci  aprono  sull'ampia 
e  vasta  concezione  cosmologica,  che  si  aderge, 
salda  e  compiuta  lungo  l'interminata  distesa  dello 
Zibaldone.  Non  si  può,  dunque,  dubitare  in  nes- 
sun modo  che  il  Gentile  possa  persistere  ,  dopo 
queste  sue  recenti  vedute,  nel  suo  antico  diniego, 
altrimenti  e'  indurrebbe  davvero  a  credere  che  la 


(i)  Annali  pag.  12. 

(2)  Annali  pag.  11. 

(3)  Annali  pag.  50. 
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logica  hegeliana  —  alla  quale  ,  principalmente  , 
s' è  educata  la  sua  mente  —  concerna  principi  o 
procedimenti  formali  di  un  pensiero  o  di  una  ra- 
gione che  non  è  precisamente  quella  posseduta 
dal  genus  humanuni,  della  quale  Aristotile  —  da 
noi  in  ciò  seguito  —  ci  mostrò  e  fissò  i  principi 
immutabili  ed  eterni,  e,  fondamentale  tra  questi, 
il  principio  di  non  contradizione, 

E  se  è  pur  vero  ,  pertanto  ,  che  la  logica  he- 
geliana arri  va  perfino,  e  molto  bellamente,  a  libe- 
rarsi di  questo  principio  —  che,  in  verità,  arresta 
o  impedisce  addirittura  ogni  contradanza  dialet- 
tica al  pensiero  —  coli'  ammettere  e  proclamare 
senz'  altro  la  identità  dei  contradittorii,  non  è  men 
vero,  però,  che  essa  si  concede  tale  libertà  in  un 
dominio  di  pensiero  che  non  è  precisamente  quello 
nel  quale  noi  qui  ci  aggiriamo,  in  cui,  anche  per 
lo  Hegel,  vige  incontrastato  ed  assoluto  il  prin- 
cipio di  non  contradizione.  Intanto ,  1'  altra  ob- 
biezione, apparentemente  più  grave,  che  il  Gen- 
tile mosse  anche,  in  passato,  al  pensiero  leopar- 
diano ,  e  cioè  :  che  «  la  filosofia  vera  e  propria 
non  deve  aver  niente  dell'  anima  individuale  di 
chi  la  costruisce  »  (i),  s'  è  dato  cura  di  distrug- 
gerla, al  pari  delle  precedenti,  il  Gentile  stesso, 
col  mostrarcela  del  tutto  infondata,  e  riconoscendo, 
anzi ,  ed  affermando  ,  con  parole  stesse  del  No- 
stro, che  l'ideale  del  Leopardi,  nelle   Operette,  e 


(i)  Rassegna  pag-  178. 
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puramente  quello  di  speculare^  scoprire^  frugare  la 
miseria  degli  uomini^  e  di  tutto  inorridire,  ma  con 
petto  irrigidito  e  freddo ,  elevandosi  «  al  di  sopra 
della  universale  miseria  sentita  come  tale  »  (i). 

Il  Ed  il  conseguimento,  infatti,  di  tale  ideale,  non 
I  appare  ,  evidentemente  ,  o  non  rimane  ,  forse  , 
'  \  r  unico,  vero,  preciso  scopo  dei  Pensieri  di  varia 
è  ^  filosofia,  onde  quel  freddo  e  sottile  ragionare  che 
ne  forma  il  particolare  contenuto  obbiettivo  ,  e 
quella  rigorosa  ,  precisa  ,  dialettica  interna  ,  che 
tutti  quei  pensieri  raccoglie  e  stringe  in  un  vasto 
organismo  logico,  o  tra  le  rigide  linee  di  un  am- 
pio sistema  filosofico  ?  Perciò  si  può  ben  asseve- 
rare che  il  Leopardi  dei  Pensieri  non  è  il  poeta 
del  dolore,  ma  unicamente  il  filosofo  del  pessimi- 
smo, se  proprio  si  ci  tiene  a  distinguere,  col  Gen- 
tile ,  la  filosofia  dei  poeti  da  quella  dei  filosofi  ; 
sicché  la  filosofia  leopardiana  può  anche  non  es- 
sere propriamente  od  essenzialmente  quella  che 
balena  a  traverso  i  fantasmi  luminosi  dell'  arte  , 
sì  bene,  e  principalmente,  od  unicamente,  quella 
che  a  lungo  il  Nostro  meditò  e  raccolse  precisa- 
mente nel  suo  sistema  di  pensieri.  E,  allora,  se 
è  naturalmente  lecito  —  in  base  a  quella  distin- 
zione —  non  riconoscere  valore  alcuno  a  quella 
filosofia,  che  noi  pur  udiamo  vibrare  nell'  eco  so- 
nora dei  Canti  e  nel  riso  beffardo  delle  Operette, 
come  si  può  non  riconoscere  quell'  altra  che  trova 
la  sua    piena  e  precisa    espressione   in   forme  e 


(i)  Annali  pp.  44-46. 
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ritmi  che  sono  ad  essa  proprii  :  la  forma  di  quel 
pensiero  discorsivo  che  si  raccoglie  nello  Zibal- 
done, e  il  ritmo  strettamente  dialettico  che  segna 
lo  sviluppo  di  tal  pensiero,  si  che  questo  si  af- 
ferma e  irrigidisce  in  una  salda  compattezza  e 
mirabile  lucentezza,  che  ricordano  la  compattezza 
e  lucentezza  di  uno  splendido  stalattite  ?  Senza 
pur  dire  che  il  Gentile  finisce,  poi,  per  confessare 
che  «  non  e'  è  certo  un  taglio  netto  che  divida 
i  filosofi  dai  poeti  »  (i),  salvo,  però,  ad  aggiun- 
gere —  contraddicendosi ,  come  se^ppLpre  —  poco 
dopo,  «  che  è  ben  difficile  che  uno  stesso  genio 
possa  essere  insieme  poeta  e  filosofo  :  richieden- 
dosi alla  poesia  un'  attività  che  la  filosofia  neces- 
sariamente mortifica  »  (2). 

Qui,  come  vedete,  il  pensiero  del  Gentile,  oltre 
a  diventare  del  tutto  falso  ,  filosoficamente ,  ac- 
quista, per  giunta,  un  terribile  sapore  di  eresia, 
e  quale  eresia  !  Infatti,  come  mai  un  seguace  dello 
Hegel,  di  quello  Hegel  che  nell'attività  dello  spi- 
rito vide  la  più  piena  ed  assoluta  u?tità,  anzi  iden- 
tità delle  due  più  antitetiche  forme  della  realtà 
—  r  essere  ed  il  pensiero  —  come  mai,  dico,  tal 
seguace  può,  poi,  vedere,  e  precisamente  in  quel 
dominio  o  in  quella  sfera  della  realtà  eh'  è  ve- 
ramente propria  dello  spirito  :  la  coscienza,  delle 
attività  non   solo  del  tutto  distinte  ,  ma  addirit- 


(i)  Rassegna  pag.  179. 
(2)  Rassegna  pag.  181. 
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tura  opposte,  sino  ad  affermare  —  ì^immo  —  che 
la  poesia  richiede  un'  attività  che  la  filosofia  ne- 
cessariamente mortifica  ?  Ma,  forse,  nella  funzione 
psichica,  i  tre  elementi  o  momenti,  ond'essa  ri- 
sulta ,  o  nei  quali  essa  si  riassume  —  emotivo  , 
rappresentativo  e  volitivo  —  non  «  agiscono  »  sem- 
pre contemporaneamente,  salvo  la  momentanea  pre- 
valenza—  il  che  esclude  ogni  opposizione  —  or  del- 
l' uno  or  dell'  altro  dei  tre,  secondo  che  l' atto  o 
il  fatto  psichico  del  momento  abbia  carattere  spe- 
cificamente contemplativo  conoscitivo  o  pratico, 
cioè  tenda  essenzialmente  o  particolarmente  al- 
l'arte,  alla  filosofia  o  all'azione?  E,  in  verità,  non 
credo  che  lo  Hegel  voglia  dire  altra  cosa  af- 
fermando che  il  vario  rifrangersi  del  subbiettivo 
neir  obbiettivo  crea  1'  arte ,  la  religione  ,  la  filo- 
sofia, onde  quel  suo  estremo  aborrimento  contro 
il  metodo  classificatìvo,  «  che  rappresenta  lo  spi- 
rito come  un  sacco  di  facoltà  ».  E,  poi,  il  Croce 
—  è  tutto  dire  —  facendosi  pienamente  garante, 
a  tal  riguardo,  del  genuino  pensiero  dello  He- 
gel, non  ci  assicura  che  nessuno  più  di  quest'  ul- 
timo fu  «  sempre  sollicitus  servandi  unitatem  spi- 
ritus  »,  per  ricordarci,  poscia,  che  lo  Hegel  non 
solo  in  più  luoghi  àeìV Enciclopedia,  ma  «  in  tutti 
gli  altri  suoi  libri ,  nelle  più  varie  forme  e  se- 
condo le  più  varie  occasioni  »  ,  ha  affermato  —  e 
queste  sono  parole  testuali  dello  Hegel  —  che  «  il 
sentimento  che  abbiamo  dell'  unità  dello  spirito 
si  oppone  da  sé  contro  il  frazionamento  di  esso 


t 


-  69  - 

in  diverse    forze ,    facoltà  o    attività    che  siano , 
concepite  indipendenti  V  una  dall'  altra  »  (i)? 

E,  d'  altronde,  proprio  l' opera  capitale  dell'Ali- 
ghieri non  è  la  più  recisa  e  precisa  smentita  a 
queir  affermazione  del  Gentile  ?  Imperocché,  am- 
messo anche  —  il  che,  pertanto,  non  è  —  che  tale 
opera  sia  veramente  «  esempio  unico  >  ,  cessa  , 
forse,  per  ciò  stesso,  la  Divina  Commedia  di  ri- 
maner sempre  la  prova  per  eccellenza  della  fun- 
zionalità sintetica  delle  attività  psichiche?  La  ve- 
rità vera,  dunque,  è  da  ricercarsi,  come  sempre, 
proprio  agli  antipodi  di  quella  ritenuta  tale  dal 
Gentile  :  infatti  la  vera  grande  poesia  non  è  pre- 
cisamente quella  che  è  massimamente  nutrita  di 
pensiero  filosofico  ,  o  di  filosofia  ,  cioè  di  verità 
universali  ed  eterne?  Quella  —  in  altri  termini  — 
che  rende  stati  d'  animo  od  esprime  vibrazioni  e 
tendenze  spirituali  più  universalmente  umane  ed 
eterne  ?  Altrimenti,  perchè  il  Canzoniere  del  Pe- 
trarca, fatto  di  una  poesia  eh'  è,  forse,  la  più  "mu- 
sicale che  abbia  mai  echeggiato  di  sulle  vette 
del  Parnaso,  e,  nel  tempo  stesso,  ricca,  nella  sua 
espressione  riuscita,  di  accenti  umani ,  che ,  nei 
loro  sviluppi  melodici,  ricordan  pure  moti  ed  aspi- 
razioni che  sono,  rispettivamente,  tra  i  più  pro- 
fondi e  le  più  nobili  dell'  anima  nostra ,  perchè, 
dico ,  il  Canzoniere  non  dovrebbe  ,  appunto  per 
cotal  dolcezza  singolarmente  ineffabile  ond'  è  vi- 


(i)  Croce  :  Saggio  sullo  Hegel,  p.  59,  Laterza,  Bari. 
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brante  la/  sua  espressione,  yaler  di  più,  e  prQf(^-^ 
rirsi,  quindi,  alla  Divina  Commedia,  il  che  non 
si  osa  ne  pur  pensare  ? 

E  —  per  restringerci  all'  arte  di  un  medesimo 
.C[f't^^       ^    autore  —  non  è  per  la  medesima  ragione  che  noi 
ij^^^^^f^        preferiamo,  ad  esempio,  I  Sepolcri  a  Le  Grazie 
del  Foscolo  ? 

E  —  per  non  allontanarci  dal  Nostro,  né  dalla 
nostra  letteratura,  potendo  ognuno,  per  suo  conto, 
passare  in  rassegna,  a  tale  scopo,  i  capolavori  di 
tutte  le  letterature  antiche  e  moderne,  e  special- 
mente moderne  —  non  preferiamo  noi,  forse,  del 
^1         ^     Leopardi,  e  senza  alcun  paragone,  le  sue  lìriche 
TTi^  •  -     di  puro  pensiero  a  quelle  dì  puro  sentimento,  o 
anche    solo    un   po'  largamente    infuse  di  senti- 
*        mento?  E,  tra  quelle  di  puro  pensiero.  La  Gine- 
^Àc\  ^^^^'  ^^  ^^^  —  com'è  stato  notato  —  la  ragion  fi-" 

^'  *  losofica  par  che  soverchi  la  stessa  giusta  ragion 
della  lirica ,  non  rimane ,  perciò  stesso,  il  canto 
più  altamente  ammirato  e  generalmente  preferito  ? 
Ed  è  naturale  :  giacché  —  come  acutamente  av- 
verti Seneca,  fin  dai  suoi  tempi  —  nemo  potest  per- 
sonam  diu  ferre  fictam  ,  non  ostante  che  la  fin- 
zione sia  frutto  anch'  essa  di  riflessione  :  ma  è 
una  riflessione,  in  tal  caso,  il  cui  contenuto  o  la 
cui  idea  non  trova  affatto  posto  nella  realtà ,  o 
meglio,  non  ha  punto  presa  nella  vita,  ed  è  na- 
turale ,  perciò ,  che  rimanga,  o  finisca  col  rima- 
nere estranea  alla  vita.  Giacché  l' idea  veramente 
estetica  deve  necessariamente  trovare  un  riflesso 


—  vi- 
ncila realtà  per  essere  principio  della  creazione 
artistica  ;  sicché  ogni  elemento  che  non  sia  vi- 
tale, ovvero  ogni  idea  che  non  abbia  veramente 
significazione  di  vita  nella  realtà  ,  non  può  ac- 
quistare alla  figurazione  artistica,  in  cui  trovò  la 
sua  espressione  concreta,  quel  valore  assoluto  e 
quel  respiro  eterno,  eh'  è  proprio  delle  idee  che 
dicemmo  veramente  estetiche,  onde  la  profonda 
verità  di  quel  lapidario  monito  dello  Schiller  : 
IVas  in  Gesang  soli  lehen  ,  muss  in  Lehen  unter- 
gehn.  E,  intanto,  il  valore  e  respiro  di  tali  idee 
è  ,  per  noi ,  proporzionato  —  dal  punto  di  vista 
estetico  —  precisamente  alla  potenza  vitale,  dirò 
così,  da  esse  posseduta,  ovvero  all'  ampiezza  rag- 
giunta dal  loro  raggio  di  vita  verso  la  sfera  mas- 
sima dell'  universale  (i).  Ed  è  solo  così  che  noi 
possiamo  spiegarci,  oggettivamente,  la  predilizione 
maggiore  o  minore  che  abbiamo  per  1'  una  più 
che  per  1'  altra  opera  d' arte  di  un  medesimo  au- 
tore ,  o  di  autori  diversi ,  allorché  esse  abbiano 
raggiunto  ugualmente  il  fine  della  creazione  ar- 
tistica. Tanto  vero  che  il  gusto  estetico  cresce ,  | 
in  generale  —  caeteris  parihus  —  proporzionata- j  f  Ja  * 
mente  all'  ampiezza  e  profondità  della  nostra  cul-^'^    |  | 

(i)  Queste  mie  idee,  o  queste  mie  vedute  estetiche,  qui*  ^^  ^ 

appena  abbozzate  ,  per  necessità ,  trovano  tutta  la  neces- 
saria ampiezza  di  svolgimento  in  due  miei  saggi  critici 
—  r  uno  ^\i\V Estetica  del  Croce ,  1'  altro  su  VArte  creatrice 
del  Cesareo  —  di  imminente  pubblicazionoM-,  ,      ■ 
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tura  intellettuale  ,  cioè  in  rapporto  alla  somma 
delle  grandi  verità,  o  verità  universali  ed  eterne 
da  noi  possedute  ;  appunto  perchè  ,  in  tal  caso, 
la  interpretazione  del  fantasma  artistico,  o  la  pe- 
netrazione dell'  idea  da  esso  simboleggiata ,  è 
molto  più  facile  e  piena.  E  da  ciò,  o  perciò,  poi, 
il  vivo  senso  di  godimento  che  noi  proviamo  a 
quella  interpretazione  ;  godimento  che  non  è  af- 
fatto inferiore  a  quello  che  procura  il  momento 
stesso  della  creazione,  appunto  perchè,  in  fondo, 
queir  interpretazione  non  è  che  un  vero  e  pro- 
prio ri-creare,  da  parte  nostra,  1'  opera  d' arte  con 
un  complesso  di  stati  emotivo-rappresentativi  che 
sono  quegli  stessi  che  tumultuarono  nella  co- 
scienza deir  artista  ,  nei  diversi  momenti  in  cui 
balzò  da  essa,  irrefrenata,  V  opera  d'  arte. 
'K*|ti444  k.|/i  Ritengo,  intanto,  di  aver  provato  a  sufficienza, 
^,  ^^.  \*J^ Jungo  le  orme  del  pensiero  hegeliano,  quella  che 
4       >  dissi  eresia  filosofica  del  Gentile,  in  rapporto  alla 

fVVI  m  pf  distinzione  assoluta  e  funzione  indipendente  delle 
varie  attività  psichiche.  Cercherò,  ora,  di  provare 
r  assoluta  inconsistenza  filosofica  dell'  altra  sua 
affermazione  :  che  ,  cioè  ,  1'  attività  fantastica  e 
quella  rappresentativa  ,  ovvero  la  contemplativa 
e  conoscitiva  sono  in  opposizione,  e  fino  al  punto 
che  questa  mortifica  quella.  Ed  è  mai  vero  ciò? 
O  non  è  vero  precisamente  il  contrario ,  anche 
questa  volta,  come  tutte  le  altre? 

Giacché  sta  di  fatto  che  le  due  attività  —  che, 
in  fondo,  od  originariamente ,  sono  una ,  e  cioè 
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la  medesima  attività  —  si  aiutano,  invece,  e  raf- 
forzano a  vicenda  ,  più  che  mortificarsi.  Infatti 
—  come,  di  recente,  e  con  tutta  acutezza  ed  esat- 
tezza faceva  notare  il  Fradeletto,  proprio  a  pro- 
posito dell'  arte  leopardiana — «  la  sua  altezza  di 
poeta  (del  Leopardi,  già)  non  è  indipendente  dalla 
sua  profondità  di  pensatore  e  di  dotto,  anzi  è  age- 
vole cogliere  le  attinenze  fra  V  una  e  l' altra  :  ma 
sono  attinenze  organiche  ,  non  intrusioni  volute 
e  vistose.  La  sua  lirica,  rispetto  a  quanto  egli  ha 
studiato,  meditato,  imparato,  è  ciò  che  è  il  fiore 
visibile  rispetto  alla  radice  invisibile.  Ossia  no  , 
r  immagine  non  corrisponde  alla  natura  sottile  e 
laboriosa  dell'artista.  Diremo  piuttosto  che  quella 
lirica  e  il  risultato  di  un  intimo  procedimento  di 
chiarificazione^  e  V  essenza  che  emana  dai  7nateriali 
forniti  dalla  cogitazione  e  dal  sapere  fusi  spiritual- 
meute  dal  sentimento  e  dalla  fantasia  »  (i).  Ve- 
rissimo ! 

E  per  ciò,  infatti,  la  Ginestra^  il  canto  che  più 
di  ogni  altro  si  regge  davvero  sur  un  nudo  co- 
nato filosofico,  cui  sono  anelito  i  versi  sospesi  in 
un'  arsi  implacata  ,  si  eleva  ad  un'  altezza  lirica 
che  mai  altro  canto  raggiunse  ,  o  ,  almeno,  non 
superò ,  di  certo.  Come  ,  quindi ,  il  Gentile  può 
vedere  un'  opposizione  tra  1'  attività  fantastica  e 
la  conoscitiva  ?  Cerchiamo,  pertanto,  di  provar 
direttamente,  e  in  breve,  il  suo  grave  errore  di 


(i)  Op.  cit. 
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psicologia  :  e  cominciamo  col  premettere  che  il 
sentimento  —  eh'  è  1'  elemento  o  momento  emo- 
tivo della  funzione  psichica  —  non  può  dirsi,  al 
pari  degli  altri  due  —  il  rappresentativo  e  il  vo- 
litivo—  una  vera  e  propria  attività,  essendo  esso 
nient'  altro  che  una  reazione  soggettiva,  cioè  una 
pura  risonanza  sensoriale  che  esprime  in  forma 
di  turbamento  —  che  può  essere  piacevole  o  do- 
loroso—  il  grado  d'interesse  che  il  soggetto  prende 
all'  azione  o  al  fine  in  cui  si  risolve,  o  a  cui  mira 
ogni  possibile  movimento  o  atteggiamento  dello 
spirito,  neir  aggirarsi  per  quei  tre  grandi  mondi, 
che  sono  l' opera  della  sua  multiforme  attività 
creatrice  :  il  mondo  dell'  arte ,  il  mondo  della 
scienza  e  il  mondo  della  morale.  Infatti  non  e'  è 
sensazione,  rappresentazione  o  idea,  o  altra  forma 
o  grado  qualsiasi  della  nostra  attività  spirituale, 
che,  emergendo  dal  fondo  della  nostra  coscienza 
immediata  o  riflessa ,  non  rechi  il  segno  più  o 
meno  percettibile  di  una  colorazione  emotiva.  Co- 
lorazione che  ,  procedendo  da  un  tono  massimo, 
come  quello  che  contrassegna  le  apparizioni  o 
forme  di  vita  spirituale  del  mondo  morale,  reli- 
gioso e  artistico,  sensibilmente  degrada  o  impal- 
lidisce ,  fino  ad  estenuarsi  in  tinte  o  sfumature 
quasi  impercettibili ,  nel  mondo  della  scienza  e 
della  filosofia ,  cioè  del  pensiero  assolutamente 
astratto.  E  di  qui  appunto  T  antica  sentenza  : 
dove  e'  è  molto  pensiero  ,  e'  è  poco  sentimento , 
e  viceversa  ;  sentenza  che,  in  realtà,  è  vera  solo 
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in  parte  :  in  quanto,  cioè,  il  pensiero  connette  le 
rappresentazioni  secondo  i  loro  rapporti  ogget- 
tivi, e  il  sentimento  no  ;  in  quanto  V  attività  del 
pensiero  è  poco  favorevole  al  giuoco  del  senti 
mento,  e  questo,  a  sua  volta ,  impedisce,  se  ec- 
citato, il  lavoro  della  riflessione  ;  ma  non  è  men 
vero ,  però  ,  che  il  pensiero  profondo  e  il  senti- 
mento profondo  non  sono  necessariamente  anta- 
gonisti. Antagonismo  che  esiste  solo  allorquando 
tra  il  contenuto  del  sentimento  e  quello  del  pen- 
siero non  vi  ha  omogeneità  :  ma  se  questa  e'  è, 
il  sentimento  è  impulso  potente  al  pensiero  ,  e 
questo,  a  misura  eh'  è  più  chiaro  e  significativo, 
riopera  più  efficacemente  sul  sentimento. 

E  se  è  pur  vero  che  nel  momento  in  cui  il 
pensiero  indaga,  analizza  e  riflette,  il  sentimento 
subisce  come  un  arresto  e  quasi  si  smorza,  non 
è  men  vero  che  esso  erompe,  poscia,  irresistibile, 
dal  pensiero  chiaro  e  determinato,  e,  tumultuante, 
scoppia  nel  folle  grido  di  gioia  ,  che  Archimede 
lancia,  correndo  nudo- come  un  pazzo,  per  le  vie 
di  Siracusa ,  dopo  la  famosa  sua  scoperta  ;  e  si 
dissipa  nella  folle  danza  che  V  Humphry  compie 
in  giro,  nel  suo  laboratorio,  dopo  la  scoperta  del 
potassio  ;  e  libera  la  fronte  dell'  Hamilton  come 
da  un  anello  galvanico ,  entro  cui  a  questi  era 
parso  di  averla  stretta  fino  al  momento  della  sco- 
perta dei  quaterni  ;  ed  accelera,  possente,  il  pal- 
pito del  cuore  di  Malebranche  e  Pascal ,  che  si 
sentono,  perciò,  come  soffocare,  mentre  sono  in- 
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tenti  a  leggere  le  più  belle  pagine  di  Renato 
Descartes.  E,  forse,  la  profondità  del  sentimento 
religioso  e  del  sentimento  morale,  donde,  appunto, 
il  santo  e  l'eroe  traggono,  rispettivamente,  la  virtù 
del  sacrificio  e  l' esperienza  della  serietà  della  vita 
e  del  destino  umano,  non  dipende  direttamente 
ed  interamente  dalla  profondità  del  pensiero  in 
quelle  due  sfere  di  vita  spirituale  ?  E,  a  sua  volta, 
il  sentimento  non  riopera  sull'attività  speculativa, 
coir  accrescere  straordinariamente  le  forze  del  pen- 
siero ,  rispetto  al  quale  esso  agisce  come  1'  olio 
negli  ingranaggi  meccanici  dai  quali  esso  elimina 
l'attrito  e  rende  più  facile  e  più  spedito  il  movi- 
mento meccanico  ?  Premesso  tutto  ciò  ,  doman- 
diamo: in  che  cosa  il  pensiero  teorico  o  conoscitivo 
differisce  dal  pensiero  fantastico  o  contemplativo  ? 
Anzitutto  è  da  osservare  che  non  si  tratta,  in 
fondo  —  come  accennai,  già  —  che  del  medesimo 
pensiero,  giacché  sia  l' uno  che  l' altro  sono  il  pro- 
dotto —  come  dicemmo  —  della  medesima  attività: 
l'attività  rappresentativa;  la  quale,  sviluppandosi 
in  direzione  dell'  intelligenza,  dà  luogo  ai  prodotti 
della  scienza,  e  sviluppandosi  in  direzione  dell'im- 
maginazione ,  dà  luogo  ai  prodotti  dell'  arte ,  o 
della  creazione  estetica.  Or,  mentre  l'immagina- 
zione —  nella  sua  forma  superiore  —  eh'  è  quella 
appunto  che  ci  riguarda  —  prende  a  mirare  e  giun- 
gere all'  universale,  mediante  un  processo  d' inte- 
grazione (fantasmi),  cioè  tende  a  tradurre  ogni 
concepimento  o  prodotto  della  ragione  in  qualche 
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cosa  d' intuibile  e  di  concreto  ,  vai  quanto  dire 
in  imagini  o  sistemi  d' imagini  ;  l'intelligenza,  al 
contrario,  vi  giunge  mediante  V  astrazione  (CON- 
CETTI), si  che  l'universale,  nella  sua  massima  com- 
plessità ,  rimane  perfettamente  rispecchiato  da 
sistemi  concettuali  (i).  Donde  segue  ,  con  tutta 
evidenza,  eh'  è  semplicemente  un  errore  voler  con- 
trapporre in  modo  assoluto  l' imaginazione  alla 
intelligenza:  voler,  cioè,  vedere  —  a  mo'  del  Gen- 
tile —  un'opposizione,  non  già  tra  due  diverse  at- 
tività ,  ma  tra  due  aspetti  diversi  di  una  mede- 
sima attività ,  che  verrebbe,  cosi,  a  contrapporsi 
a  se  medesima.  Mentre  il  vero  è  che  1'  immagi- 
nazione —  come  il  Masci  ripete  con  una  felice 
frase  di  Aristotile  —  è  precisamente  un  pensar 
per  fantas^ni;  ed  è  appunto  perciò  che  «  l'arte — 
per  continuare  con  le  parole  del  mio  Maestro, 
che  confermano  appieno  il  giudizio  pocanzi  espres- 
so dal  Fradeletto  sulla  grandezza  dell'  arte  leo- 
pardiana—  rigermoglia  dal  sapere  più  profonda 
e  più  vitale  ».  Ed  è  naturale  ;  «  perchè  alle  ascen- 
sioni del  pensiero  procedono  parallele  le  ascen- 
sioni della  fantasia  »  (2),  e  quindi  più  facile,  più 
alata,  e  insieme  più  vitale,  «  la  poesia  —  affer- 
mava il  grande  Maestro  della  critica  estetica  in 
Italia  —  scintilla  dalla  meditazione».  E  non  può 
essere  altrimenti  ,    posto  che  «  l'arte  —  come  os- 


(i)  Masci  :  Psicologia,  p.  286. 
(2)  Masci  :  Ibid. 
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serva  esattamente  e  bellamente  il  Chiappelli  — 
è  funzione  sintetica;  e  com'essa  s'  inalza,  la  sin- 
tesi gira  sempre  più  alta  e  ampia  al  pari  dell'al- 
lodola, di  cui  dice  lo  Shelley  che  quanto  più  si 
eleva  e  più  canta,  e  quanto  più  canta  più  si  eleva. 
Giacché,  col  penetrarvi  che  fa  l'intelligenza  e  la 
riflessione,  il  sentimento  dilata  le  sue  relazioni, 
quasi  un  dilatarsi  dell'anima,  della  quale  nessuno, 
come  r  antico  Eraclito  disse ,  ha  mai  misurato  i 
confini  »  (i).  E,  forse,  Emanuele  Kant,  nel  defi- 
nire il  genio  artistico  :  «  l' intelligenza  che  opera 
come  natura»,  non  volle  mettere  in  rilievo  pre- 
cisamente r  importanza  che  ha  la  funzione  diret- 
tiva del  pensiero  nella  creazione  artistica  ?  Altri- 
menti, come  sarebbe  mai  possibile  «  un  sistema,  o 
un  organismo  d' immagini,  senza  l' aiuto  dell'  at- 
tività riferente,  inferenziale,  e  senza  il  sussidio  di 
tutte  le  operazioni  intellettuali,  che  non  solo  fanno 
allogare  le  varie  parti  di  una  totalità  nel  posto 
che  loro  compete,  ma  fanno  distribuire  anche  la 
materia  secondo  determinate  regole  »?  (2).  «  E  solo 
per  mezzo  dell'  intelligenza  che  l' idea  del  tutto 
e  dell'ordine  può  divenire  operativa  nella  distri- 
buzione delle  parti,  com'  è  solo  per  mezzo  di  essa 
che  il  sistema  può  riuscire  conclusivo  e   signifi- 


(i)  Vedi  VArle  e  la  Vita,  pag.  187,  in  Idee  moderne,  An- 
cona ;  Puccini,  1913, 

(2)  De  Sarlo  —  Psicologia  e  Filosofia,  Voi.  i.''  pag.  354— 
Editrice  «  La  Cultura  Filosofica  »,  Firenze  1918. 
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cativo  »  (i).  Vi  ha  una  mutua  eccitazione  tra  V  in- 
telligenza e  la  fantasia,  e  se  la  spontaneità  crea- 
trice appartiene,  senza  dubbio,  a  quest'  ultima,  la 
finalità  della  creazione  è  da  ricercarsi  nel  motivo 
ideale  che  la  determina ,  motivo  a  cui  T  opera 
d' arte  rimane  perfettamente  adeguata  nella  sua 
forma,  o  che  l'opera  d'arte  rispecchia  e  concreta 
precisamente  colla  logica  della  forma.  Ciò  che, 
adunque,  distingue  l'attività  intellettiva  dalla  fan- 
tastica o  imaginativa ,  non  è  la  presenza  nella 
prima  e  l'assenza  nella  seconda  di  un  ordine  di 
relazioni,  o  il  compimento  nell'  una  e  il  non  com- 
pimento nell'altra  di  atti  intellettivi,  ma  l'ufficio 
differente  che  nei  due  casi  relazioni  ed  atti  sono 
chiamati  a  compiere  :  infatti,  nell'esplicazione  del- 
l'attività intellettiva  vera  e  propria,  essi  servono 
e  mirano  —  come  dissi  —  a  determinare  la  natura 
della  realtà,  o  a  darci  la  conoscenza  della  realtà; 
neir  esplicazione  dell'  attività  fantastica  ,  invece, 
essi  servono  e  mirano  alla  produzione  &^\S!  idolo 
fantastico,  come  realtà  concreta  e  vivente.  Nella 
quale ,  1'  idea  che  ne  forma  1'  anima  o  la  vita, 
avendo  perduta  la  sua  schematicità  logica,  cessa 
di  essere  oggetto  della  riflessione,  e,  obliata  nella 
forma,  diventa,  come  forma ,  oggetto  della  con- 
templazione, cioè  idolo  della  fantasia. 

Perciò  è  un  concetto  del   tutto  volgare  quello 
che  ritiene  l' imaginazione  come  un'attività  asso- 


(i)  De  Sarlo  :  Ibid. 
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lutamente  libera  da  ogni  norma  e  freno  :  e,  cioè, 
disordinata,  facile  a  passar  di  palo  in  frasca,  na- 
turalmente incapace  di  stringere  in  un  saldo  or 
ganismo  logico  tutta  una  serie  di  imagini  o  idee. 
Non  è  ,  quindi  ,  da  meravigliare  che  il  Gentile, 
fondandosi  appunto  su  tal  concetto,  o  su  quella 
forma  inferiore  d'imaginazione  che  il  Ribot  chiama 
diluente  o  —  come  altri  spiritosamente  la  disse — 
la  folle  du  logis ,  qual'  è  quella  dei  fanciulli  e 
delle  persone  ignoranti,  abbia  preso  a  ritenere  e 
ritenga  la  contradizione  come  il  vero  segiio  ca- 
catteristico  dello  spirito  poetico  (i).  E  si  noti,  per- 


(i)  Noi,  pertanto  —  si  badi  bene  —  non  neghiamo  affatto 
alla  imaginazione,  come  pura  e  semplice  attività  rappresen- 
tativa ,  il  potere  di  estendersi ,  in  uno  stesso  tempo ,  agli 
oggetti  più  diversi  ed  anche  opposti  tra  di  loro ,  in  quanto 
gli  atti  rappresentativi  per  sé  non  si  escludono,  e  la  sfera 
del  rappresentabile,  per  giunta,  abbraccia  non  solo  tutto  il 
possibile,  ma  anche  l' impossibile,  sì  che  io  posso  ben  rap- 
presentarmi l'assurdo,  il  contradittorio,  la  negazione  :  posso, 
cioè,  pensar  bene,  ad  un  tempo,  alla  luce  ed  alle  tenebre, 
al  piacere  e  al  dolore,  e  così  via.  E  tale  coesistenza  —  come 
osserva  il  Borrelli  nella  ^mis.  genealogia  del  pensiero  —  si  può 
estendere  dai  singoli  elementi  rappresentativi  ad  intere  se- 
rie ed  ordini  di  essi  :  ed  i  fantasmi  così  nati,  cioè  daìVurlo 
esteriore  degli  oggetti,  e  così  raggruppati,  egli  chiama  com- 
manenti.  Ma  codesto  è  il  gioco  puramente  passivo  a  cui  si 
abbandonano  le  rappresentazioni,  precisamente  allorquando 
manca  il  potere  direttivo  che  le  volga  ad  un  determinato 
fine  :  sopraggiunto  il  quale  potere,  comincia,  naturalmente, 
e  necessariamente y  la  scelta  e  decisione  tra  gli  oggetti  o  rap- 
presentazioni occorrenti  per  raggiungere  quel  fine,  evitando. 
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tanto,  che  la  funzione  direttiva  del  pensiero  lo- 
gico nei  prodotti  della  fantasia  non  annulla  affatto, 
o  non  impedisce  punto  la  libertà  della  creazione 
artistica  ;  libertà  che  non  è  ,  poi ,  affatto  illimi- 
tata —  come  notò  V  Hume  —  si  rinchiusa  in  limiti 
ristrettissimi ,  in  quanto  che  il  potere  creatore 
dell'arte  si  riduce  a  comporre,  rimuovere,  aumen- 
tare, diminuire  e  trasformare  i  materiali  ad  essa 
forniti  dai  sensi  e  dall'  esperienza  (i).  Infatti,  se 
il  pensiero  ,  nel  suo  momento  logico ,  è  costretto, 
non  solo  a  sottoporre  le  sue  verità  al  controllo 
del  reale,  ma  a  riportarle,  anche,  e  guardarle  in 
connessione  e  dipendenza  di  altre  verità  appar- 
tenenti alle  più  diverse  sfere  del  reale,  allo  scopo 
di  assicurarsi  se,  in  armonia  con  queste,  esse  tro- 
vino ad  allogarsi  necessariamente  nel  sistema  ge- 
nerale della  realtà,  o  nel  sistema  ultimo  di  tutte 
le  conoscenze  (metafìsica)  ;  lo  stesso  pensiero,  nel 
suo  momento  estetico^  si  sottrae  completamente  a 
tal  controllo,  in  quanto  che  la  creazione  artistica, 
proponendosi,  come  suo  ultimo  fine  ,  di  presen- 
tare l'idea  in  una  forma  sensibile,  e  cioè  di  plasmare 
il  concetto  in  fantasma ,  o  di  trasformare  1'  idea 
in  ideale,  è  naturale    che  non  senta   la  necessità 


quindi,  ogni  contradkione,  e  cioè  di  affermare  ad  un  tem- 
po—  come  nei  precedenti  atti  di  pensiero,  in  cui  era  as- 
sente ogni  potere  direttivo  —  eh'  è  caldo  e  freddo  ,  giorno 
e  notte,  che  la  Ginestra  è  del  Leopardi  e  non  è  del  Leo- 
pardi, ecc. 

(i)  Saggio,  II. 
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di  estendere  la  propria  coerenza  ed  armonia  oltre 
i  limiti  della  individualità  fantastica  da  esso  creata, 
o,  al  più,  oltre  l' insieme  dei  fantasmi  che  tras- 
sero vita,  nel  fondo  della  coscienza,  al  calore  di 
una  medesima  ispirazione.  Sicché,  quando  tal  fine 
è  stato  raggiunto  dal  pensiero  contemplativo,  esso 
ha  raggiunto  già  tutta  la  coerenza  che  si  può  pre- 
tendere dalla  creazione  artistica.  Oltre  tai  limiti, 
si  uscirebbe  dal  campo  dell'arte,  per  entrare  nei 
dominii  della  scienza  e  della  filosofia  ;  e,  allora, 
quell'assoluto  valore  che  è  lo  spirito  nel  mondo, 
invece  che  dalla  fantasia,  a  traverso  il  pathos  del 
sentimento,  verrebbe  raggiunto  dall'intelligenza, 
mediante  la  pacatezza,  della  riflessione ,  cosi  co- 
m'  esso  viene  raggiunto  mediante  1'  azione  ,  nel 
campo  della  vita  morale  ,  e  a  mezzo  dell'  adora- 
zione, nella  sfera  della  vita  religiosa. 

Non  è  men  vero ,  per  tanto  —  giusto  il  risul- 
tato dell'  inchiesta  compiuta  in  proposito  dal  Gal- 
ton, a  cui  il  Gentile  potrebbe ,  per  caso ,  appel- 
larsi —  che  difficilmente  il  pensiero  astratto  e  la 
figurazione  fantastica  possono  raggiungere  il  me- 
desimo grado  di  sviluppo,  nel  medesimo  indivi- 
duo, se  in  questi  prevale,  ad  esempio,  l'abitudine 
del  pensare  :  abitudine  che,  in  verità,  riesce ,  a 
lungo  andare,  a  rendere  meno  rapida  e  viva  la 
percezione  dei  quadri  mentali^  e  quindi  a  deter- 
minare un  certo  indebolimento  dell'attività  fanta- 
stica. Ma  tal  fatto,  in  sostanza,  altro  non  prova, 
ne  può  provare,  che  la  grande  efficacia  dell'eser- 
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cizio  sullo  sviluppo  delle  attività  psichiche  —  co- 
me, del  resto,  su  tutte  la  specie  di  attività  —  od 
anche,  ciò  che  è  lo  stesso,  che  una  funzione  od 
attività  ex  non  usu  s' indebolisce,  e  perfino  può 
perdersi  ;  ma  mai  che,  naturalmente,  od  origina- 
riamente, quelle  due  attività  siano  antitetiche.  Ciò 
che,  per  altro,  è  anche  recisamente,  e  con  ogni 
evidenza,  smentito  dalla  presenza  costante  e  neces- 
saria dell'attività  imaginativa  nei  più  alti  prodotti 
del  pensiero  scientifico  od  astratto,  come  è  comu- 
nemente noto.  Ed  appunto  in  riconoscimento  del- 
l'alta e  necessaria  funzione  che  ha  l' imaginazione 
nei  più  diversi  prodotti  dello  spirito,  lo  Schope- 
nhauer ritenne  quest'attività  uno  «  strumento  indi- 
spensabile »  per  r  uomo  di  genio,  che,  solo  me- 
diante l'aiuto  di  essa,  può,  «  secondo  le  esigenze 
di  concatenamento  della  sua  opera  plastica,  poe- 
tica o  filosofica ,  rappresentarsi  ogni  oggetto  ed 
ogni  incidente  come  un'  imagine  viva ,  e  trarre, 
cosi ,  un  alimento  sempre  nuovo  dalla  sorgente 
prima  di  ogni  conoscenza ,  dall'  intuizione  ».  E 
proprio  «  r  uomo  d' imaginazione  può....  rivelare 
al  momento  voluto  delle  verità  che  la  nuda  realtà 
delle  cose  gli  mostra  appena  e  raramente  ».  Poi- 
ché «  r  uomo  senza  imaginazione  non  conosce 
altra  intuizione  che  quella  reale  dei  sensi ,  e, 
fino  al  momento  di  possederla,  deve  rosicchiare 
concetti  ed  astrazioni  che  sono  semplicemente 
la  scorza  o  l' involucro,  non  già  il  nòcciolo  della 
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conoscenza.  Egli  non  potrà  mai  compiere  nulla  di 
grande  »  (i).  Infatti,  come  si  potrebbe  negare  che 
abbia  posseduta,  o  non  sia  occorsa  una  gran  forza 
di  fantasia  costruttrice  in  colui  che  vide 


Sotto  V  etereo  padiglion  rotarsi 

Più  mondi  ;  e  il  solo  irradiarli  immoto  ? 


Non  potremmo,  allora,  spiegarci  in  nessun  mo- 
do —  a  parere  del  Bain,  ed  è  perfettamente  vero  — 
i  grandi  prodotti  originali  del  pensiero  scientifico  ; 
i  quali  si  debbono  appunto  alla  facoltà  di  libera 
combinazione  e  assimilazione  fantastica  dei  pro- 
dotti dell'  esperienza,  facoltà  che  è  posseduta  in 
sommo  grado  proprio  dal  genio  scientifico.  Ed  è 
cosi,  infatti,  che  noi  riusciamo  a  spiegarci  e  la 
generalizzazione  newtoniana,  che  ci  mostra  obbe- 
dienti alla  medesima  legge  il  pomo  che  cade  e 
la  luna  che  segue  la  sua  orbita;  la  valanga  che 
precipita  e  la  marea  che  solleva  le  masse  fluide  ; 
e  la  generalizzazione  darwiniana  che  unifica  la 
selezione  umana  e  quella  della  natura  (2). 


(i)  Op.  cit.,  Tom.  3.**,  pag.  191  della  traduzione  francese: 
perchè  questa  parte  manca  nella  edizione  di  Lipsia  da  me 
posseduta. 

(2)  Ora  si  vuol  sentire  che  ne  pensa,  in  proposito,  il  Leo- 
pardi ?  Ascoltate  :  la  imaginazione  «  è  tutt'  uno  con  l' intel- 
letto j>.  «  L' intelletto  acquista  (ciò  che  si  chiama)  imagina- 
zione mediante  gli  abiti,  le  circostanze  le  disposizioni  analoghe 
richieste  per  se  stesso,  e  questa,  nello  stesso  tempo,  acquista 
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E,  in  generale,  vi  ha,  forse,  ipotesi,  esperimento, 
invenzione,  tra  le  più  notevoli  o  più  geniali,  nel 
campo  della  scienza,  che  non  debba  la  sua  ori- 
gine o  il  suo  risultato  più  al  libero  gioco  dell'at- 
tività imaginativa,  che  alla  rigida  forza  del  pen- 


do che  non  si  chiama  riflessione,  cioè  la  sostanza  stessa 
dell'  intelletto  ».  Noi  «  moltiplichiamo  gli  elementi,  le  parti, 
le  forze,  del  nostro  sistema,  e  dividiamo  e  distinguiamo  e 
suddividiamo  delle  facoltà,  dei  principi  realmente  unici  e 
indivisibili  »,  sol  perchè  essi  producono  sempre  «effetti  in- 
finiti e  infinitamente  variabili  secondo  le  circostanze  le  as- 
suefazioni e  gli  accidenti  ecc.  ».  Mentre,  in  verità,  è  «  da  una 
stessa  sorgente,  da  una  stessa  qualità  diversamente  appli- 
cata e  diversamente  modificata  e  determinata  da  diverse 
circostanze  e  abitudini  »  che  «  vennero  i  poemi  di  Omero 
e  di  Dante  e  i  principi  matematici  della  filosofia  naturale  di 
Newton  »  (Pensieri,  IV,  p.  68).  Questo  medesimo  concetto, 
intanto  —  come  ognuno  ricorderà  —  è  ripreso  nel  dialogo 
IlParini  :  «  Primieramente  abbi  per  cosa  certa,  che  a  far  pro- 
gressi notabili  nella  filosofia,  non  bastano  sottilità  d' ingegno 
e  facoltà  grande  di  ragionare,  ma  si  cerca  eziandio  molta 
forza  imaginativa  ;  e  che  il  Descartes,  Galileo,  il  Leibnitz, 
il  Newton,  il  Vico,  in  quanto  all'  innata  disposizione  dei  loro 
ingegni,  sarebbero  potuti  essere  sommi  poeti,  e,  per  con- 
trario, Omero,  Dante,  Shakespeare,  sommi  filosofi  »  ;  come, 
dietro  particolari  circostanze  che  mi  trassero  allo  studio  della 
filosofia,  divenni  filosofo  io  medesimo  {Pensieri,  III,  pp.  342- 
43).  Chi,  pertanto,  avesse  vaghezza  di  leggere  o  rileggere 
tutti  i  pensieri  scritti  dal  Leopardi  intorno  alla  imaginazio- 
ne —  i  quali,  per  altro,  son  già  tutti  raccolti  e  logicamente 
ordinati  nel  cap.  IV  della  mia  Esposizione  —  si  convincerebbe 
di  leggieri  che  l'odierna  Psicologia  non  ha  aggiunto  pro- 
prio nulla  di  nuovo  o  di  più  di  quanto,  in  generale,  il  No- 
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siero  astratto  ?  E,  nel  dominio  stesso  del  pensiero 
logico  ,  si  sopprima  —  come  nota  il  Froscham- 
mer  (i) — il  potere  dell'imaginazione,  e  verrà  to- 
sto resa  impossibile  la  comparazione,  il  giudizio, 
il  sillogismo y  il  ragionamento  per  analogia,  il  ragio- 
namento deduttivo j  ecc.  perchè  i  dati  ch'entrano 
in  tali  forme  logiche  del  pensiero  sono  aggrup- 
pati precisamente  dal  potere  dell'  imaginazione 
costruttiva.  E  lo  Hegel  proprio,  non  ha  osservato, 
anch'egli,  che  nel  sillogismo  la  conclusione  non  de- 
riva affatto  dal  ragionamento,  che  si  limita,  invece, 
solo  a  giustificarla,  poiché  essa,  cogli  altri  termini, 
è  già  presente  alla  nostra  imaginazione  ?  Infatti  la 
ragione  nel  suo  procedimento,  sia  induttivo  che 


stro  ha  affermato  intorno  all'  origine  e  funzione  di  tale  at- 
tività, ed  ai  suoi  rapporti  con  le  altre  attività  psichiche,  non 
esclusa  la  sua  feconda  cooperazione  nella  produzione  dei 
più  alti  prodotti  del  pensiero  filosofico  e  scientifico  puro  ed 
applicato.  Si  confronti,  infatti,  per  tutti  i  psicologi  moderni, 
il  Wundt  (Grundzùge  der  physiologischen  Psycologie)  e  si  ve- 
drà che  questi,  abbattendo  tutte  le  barriere  poste  dall'  an- 
tica Psicologia  tra  le  varie  classi  dei  fatti  psichici,  ritiene 
questi  ultimi,  precisamente  come  il  Nostro,  a  suo  tempo, 
inanifestazioni  diverse  di  un'unica  energia.  Senza  dire  che 
anche  un  altro  poeta,  e  forse  il  più  fantastico  che  abbia 
mai  visto  il  Parnaso,  il  Baudelaire,  ritenne,  non  meno  del 
Leopardi,  che  il  poeta  è  «  sovranamente  intelligente  »,  e  la 
fantasia  è  «la  più  scientifica  delle  facoltà,  comprendendo 
essa  sola  1'  analogia  universale,  e  ciò  che  una  religione  mi- 
stica chiama  corrispondenza  ». 

{\)  Die  Phantasie  ah  Grundprincip  des  Weltprocesses;  Mun- 
chen,    1877. 
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deduttivo  ,  non  potrebbe  mai  riconoscere  il  rap- 
porto tra  particolare  e  generale,  o  viceversa,  e 
stabilire,  quindi,  un  legame 'tra  essi,  se  l'imagi- 
nazione non  abbia  prima  ravvicinati  gli  elementi 
di  cui  quella  si  avvale  nel  suo  procedimento  lo- 
gico :  se  ,  cioè  —  per  dirla  piìi  precisamente  — 
r  imaginazione  non  ci  abbia  suggerite  e  mostrate 
le  imagini  associate  da  un  rapporto  di  somiglianza, 
sì  che  la  ragione  fondendole  a  sua  volta,  od  uni- 
ficandole, ci  dia  come  la  prova  o  testimonianza 
della  legalità  della  loro  unione.  È  solo,  adunque, 
dall'  unione  armonica  dell'  imaginare  e  del  ragio- 
nare —  poste  tutte  le  altre  condizioni  —  che  trae 
origine  la  verità,  come  dall'  unione  dell'  ossigeno 
e  dell'  idrogeno  ,  nella  debita  proporzione  ,  trae 
origine  1'  elemento  indispensabile  alla  nostra  esi- 
stenza. E  vero,  pertanto,  che  la  funzione  imagi- 
nativa  non  sempre  appare  evidente  nel  ragiona- 
mento, e  specie  in  certe  sue  forme,  ma  non  si 
può,  eo  ipsOy  asseverare  che  essa  manchi,  senza 
cadere,  necessariamente,  in  un  grave  errore,  che 
è  della  medesima  natura  di  quello  che  nega  qual- 
siasi intervento  dell'  intelligenza  o  della  ragione 
nei  prodotti  della  creazione  estetica,  sol  perchè 
quella,  nella  funzione  essenzialmente  estetica  del 
pensiero,  rimane  come  nell'  ombra  a  compiere  la  sua 
parte,  precisamente  come  rimane,  a  sua  volta,  nel- 
l'ombra l'attività  imaginativa,  nella  funzione  essen- 
zialmente logica  di  esso  pensiero.  Giustamente, 
quindi ,    «  l' individuo    che    ragiona  —  a  dire  del 
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Binet  —  si  raccoglie,  per  guardar  dentro  di  sé, 
come  in  una  sorta  di  lanterna  magica,  le  imagini 
che  passano  e  i  quadri  che  si  formano.  Il  ragio- 
namento fabbrica  una  specie  di  visione  logica,  la 
quale  riempie  le  lacune  della  visione  reale  ;  esso 
costruisce  nel  nostro  spirito  un  nuovo  universo 
dal  modello  del  grande.  In  somma....  lo  scopo 
della  conoscenza  :  sapere,  comprendere,  spiegare, 
conoscere  il  perchè  e  il  come  delle  cose..,,  mette 
capo  ad  un  atto  di  visione.  La  scienza  la  più  alta 
si  riassume  in  una  semplice  parola  vedere  »  (i). 
Perciò  la  visione  interiore  di  cui  ci  parla  il  Flau- 
bert non  è  solo  della  creazione  estetica,  ma  ac- 
compagna, immancabilmente,  qualsiasi  prodotto 
dell'attività  spirituale  :  e  non  potrebbe  essere  al- 
trimenti, data  l'assoluta  inscindibilità  —  come  di- 
cemmo —  dei  tre  momenti  in  cui  si  riassume  la 
funzione  psichica.  Solo,  sì,  che  nel  dominio  del 
pensiero  astratto  i  concetti  e  le  parole  si  sosti- 
tuiscono più  facilmente  e  più  largamente  alle  ima- 
gini concrete,  che  restano,  cosi,  alquanto  più  na- 
scoste nel  fondo  dei  vocaboli,  in  cui  sono  incor- 
porate, ma  ciò  non  toglie  che  per  molti  scienziati, 
ed  anche  filosofi  —  e  valga  per  tutti  il  divino  Pla- 


(i)  La  psy oologie  du  raisonnemènt,  p.  155.  E  veggasi  an. 
che  L' imaginazione  nella  scienza  (Paravia),  del  Colozza  :  un 
libro  che  potremmo  dire  «  definitivo  »,  in  riguardo  al  róle 
che  ha  l' imaginazione  in  tutte  le  forme  di  attività  e  prodotti 
dello  spirito. 
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tone  —  si  avveri  quel  fenomeno  che  nella  psico- 
logia inglese  va  sotto  il  nome  appunto  di  visua- 
lizzazione. 

Appare  evidentissima  ,  adunque ,  la  profonda 
unità  e  funzione  sintetica  —  non  già  antitetica  — 
delle  due  attività  psichiche  —  l' intelligenza  e  la 
fantasia  —  alle  quali  si  accompagna,  già,  indisso- 
lubilmente, la  volontà,  riscaldate  tutte,  poi,  dal  sen- 
timento (i).  E  se  cosi  non  fosse,  noi  non  avremmo 


(i)  Sicché  molto  esattamente  il  Della  Valle  afferma  che 
«  come  r  Estetica  non  è  tutta  intuizione  (perchè  se  è  tale 
per  il  Fine  —  Valore,  non  lo  è  per  i  mezzi  che  rendono 
possibile  sia  la  creazione  artistica,  sia  la  percezione  giudi- 
catrice, cioè  il  gusto),  come  1'  Etica  non  è  tutta  intuizione 
(perchè  non  basta  avere  il  sentimento  del  bene,  ma  occorre 
agire  per  attuarlo  ed  aver  piena  consapevolezza  dei  mezzi 
per  conseguirlo,  se  non  si  vuole  che  rimanga  una  pura  vel- 
leità ;  perchè  si  può  parlare  di  virtù  solo  quando  e'  è  lotta, 
superazione  di  resistenza ,  consumo  di  energia ,  lavoro  in- 
terno, e  perchè  non  si  ama  se  non  ciò  che  si  conquista)  ; 
così  •:—  inversamente  —  la  Scienza  non  è  tutta  conoscenza. 
I  valori  teoretici  (in  quanto  sono  veramente  Valori ,  cioè 
sotto  r  aspetto  della  soggettività  formale,  e  non  per  intrin- 
seca connotazione  reale)  sono  intuiti,  non  conosciuti.  Ciò 
che  sembra  a  primo  aspetto  il  Fine  di  una  ricerca  scienti- 
fica, in  realtà,  non  è  tale.  Il  fine  della  scienza  non  è  nella 
scienza.  Il  «  Vero  »  è  un  «  Valore  »  non  pel  suo  contenuto 
oggettivo,  ma  per  le  sue  caratteristiche  formali  che  presenta 
alla  intuizione  subbiettiva  immediata.  Tanto  è  esatta  que- 
sta tesi,  apparentemente  paradossale,  che  noi  continuiamo 
a  riconoscere  un  valore  subbiettivo  ad  una  ricerca  filoso- 
fica e  scientifica  che  dimostra  nell'  autore  una  grande   pò- 
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potuto,  né  potremmo  in  nessun  modo  spiegarci  — 
per  dirla  con  parole  stesse  del  Gentile  —  quel  «  mi- 
rabilissimo esempio — offertoci  dall'Alighieri — del- 
l'energia ond'è  capace  lo  spirito  umano  d' individua- 
lizzare e  stringere  nella  fantasia  e  nel  sentimento 
di  un'  anima  singolarmente  potente  il  sistema  più 
intellettualisticamente  universale  ed  astratto  che 
la  storia  della  filosofia  ci  presenta  ».  Spiegarci, 
cioè,  «  quella  fusione  e  unità  quasi  sempre  perfetta 
di  un  sistema  miracolasamente  vario  e  armonico 
di  fantasmi  che  son  pure  astratti  concetti  :  unità 
che  non  si  finisce,  e,  forse,  non  si  finirà  mai  di 
studiare  nella  Divina  Commedia»  (i).  E  qual  me- 
raviglia ?  Non  prova  ciò  appunto  che  il  poeta  — 
come  dice  il    Masci  —  deve   essere   un    pensato- 


tenza  d' intuizione  anche  quando  il  risultato  logico  utile  sia 
riconosciuto  eguale  a  zero.  Perchè  ci  sia  valore  teoretico, 
basta  che  ci  sia  l' intuizione  subbiettiva  del  vero  e  il  lavoro 
(almeno  psicologico  se  non  sempre  logico)  corrispondente. 

Viceversa,  quando  manchi  l' intuizione  del  valore  teoretico 
finale,  quando  tutto  l' interesse  si  esaurisca  nella  conoscenza 
delle  cose  concrete,  non  si  può  parlare  propriamente  di 
scienza.  Tale  p.  e.  il  caso  degli  impiegati  che  lavorano  certo 
intellettualmente ,  ma  non  sono  scienziati,  perchè  la  meta 
dei  loro  sforzi  non  corrisponde  ad  alcuna  intuizione  valuta- 
tiva, e  sono  paragonati  agli  operai  che  costruiscono  un  edi- 
ficio da  loro  non  progettato  né  corrispondente  ad  alcuna 
propria  visione  valutativa  »  {La  concezione  realistica  della  vita, 
pp.  12-13,  Messina,   1913). 

(i)  Rassegna,  pp.  182-183. 


—  gi- 
re? (i)  Perciò,  anche  il  Lotze  ha  detto  bene  che 
ogni  vera  opera  d'arte  è  la  conquista  di  un  nuovo 
punto  di  vista  sur  una  parte  dell'  esperienza,  una 
soluzione  in  forma  imaginosa  di  qualche  problema 
che  si  agita  nel  dominio  del  pensiero  e  della  mo- 
rale, appunto  perchè  qui,  più  che  altrove,  è  dato 
all'  uomo  di  poter  esplicare  la  propria  attività 
creatrice.  Infatti  la  Divina  Commedia  e  la  trage- 
dia shakespeariana  che  altro  sono  se  non  grandi 
vittorie  artistiche  per  la  vita  morale  dell'umanità? 
E  che  altro  vogliono  essere  i  Canti  del  Leopardi 
se  non  una  soluzione  in  forma  fantastica  del  pro- 


(i)  E  l'afferma  anche  lo  Hegel  :  «  Spesso  ci  figuriamo  che 
il  poeta,  come  1'  artista  in  generale,  debba  comportarsi  in- 
tuitivamente. Ma  la  cosa  non  va  affatto  così.  Un  buon  poeta 
e  prima  e  durante  1'  esecuzione  del  suo  lavoro  deve  pensare 
e  meditare  :  solo  per  questa  via  può  sperare  di  rilevare  il 
cuore  o  l'anima  della  cosa  fra  tutte  le  esteriorità  che  la  ve- 
lano, sviluppandosi,  così,  organicamente  la  sua  intuizione  » 
{La  filosofia  dello  spirito,  n.  73).  E  se  è  pur  vero  che  gli 
artisti,  almeno  prima  di  por  mano  a  un  lavoro,  si  affidano 
«  generalmente  alla  ispirazione,  come  un  dono  quasi  cele- 
ste, ed  attendono  queste  ore  di  grazia  »,  non  è  men  vero, 
però,  che  della  ispirazione  può  dirsi  come  della  grazia  :  «  bi- 
sogna sapersela  meritare  ;  cioè  prepararvisi  con  quella  me- 
ditazione perseverante  che  al  Rossini  faceva  dire,  a  chi  gli 
chiedeva  come  avesse  lavorate  tante  belle  fantasie, />^;wa«- 
dovi  sempre  ;  e  Dante  faceva  macro  nel  lungo  lavoro  del 
poema  tricosmico,  e  Raffaello  meditante  mia  certa  idea.  Di 
qui  i  forti  e  pensosi  raccoglimenti  dell'  artista,  che  sono  come 
l' incubazione  dell'  opera,  innanzi  che  essa  apra  le  vie  della 
vita  e  veda  la  luce  »  (Chiappelli,  Op.  cit.  p.  119). 
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blema  dell*  esistenza  ?  Tanto  più  che  solo  essa, 
Tarte,  riesce  ad  eccitare  potentemente  la  riflessione 
sulla  vita  e  sui  fini  dell'uomo,  e  ne  fissa  le  cre- 
denze, e  ne  rinvigorisce  le  massime,  com'  è,  anche, 
uno  dei  mezzi  più  potenti  per  la  lor  distru- 
zione. 

Intanto  perchè  1'  Alighieri  —  a  parere  del  Gen- 
tile —  rimane  esempio  unico  di  poeta  e  filosofo 
insieme  ?  E  non  s*  è  egli  accorto  —  d'  altra  par- 
te —  che  il  paragone  cosi  posto,  implicitamente, 
tra  Dante  e  Leopardi,  reca  evidente  V  impronta 
di  un  grave  vizio  logico?  In  quanto  che  i  termini 
posti  a  fronte  per  la  comparazione  non  sono  af- 
fatto omogenei,  dirò  così,  e  ciò  fa  si,  tra  altro, 
che  il  paragone  riesca  a  tutto  favore  di  Dante. 
Infatti,  mentre  il  sistema  più  intellettualisticamente 
universale  ed  astratto  che  la  storia  della  filosofia 
ci  presenta,  non  fu  affatto  un  parto  diretto  della 
mente  dell'  Alighieri —  che  solo,  invece,  sia  pure 
a  sua  modo  trasformandolo,  fu  capace  d' indivi- 
dualizzare e  stringere  nella  fantasia  e  nel  senti- 
mento della  sua  anima  singolarmente  potente  (i) — 


(i)  Dante,  per  dirla,  in  breve,  con  parole  dell'  Aliotta  «  ha 
cavato  da  quelle  rigide  montagne,  che  sono  i  sistemi  di  Ari- 
stotile e  di  S.  Tomaso,  come  blocchi  di  pietra,  i  sillogismi  », 
coi  quali  ha  intessuta  la  Divina  Commedia.  Però  «  la  rigida 
impalcatura  del  sillogismo  ha  perduto  nella  flessuosa  linea 
del  ritmo  tutta  la  sua  logica  gravezza  e  il  nudo  scheletro 
del  raziocinio  è  scomparso  sotto  la  forma  concreta  di  una 
persona  vivente.  Non  è  più  una  fredda  conclusione  che  de- 
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il  sistema  filosofico  del  Leopardi,  invece — per- 
fettamente identico,  fra  altro,  nell'intrinseco  va- 
lore storico  e  filosofico  della  sua  dottrina  pessi- 
mistica, a  quello,  è  tutto  dire,  di  colui  che  fu 
detto  il  legislatore,  o  il  pontefice  massimo  del  pes- 
simismo, non  meno  che  a  quello  del  famoso  disce- 
polo di  quest'ultimo,  l'Hartmann — fu  una  creazione 
perfettamente  originale  della  mente  del  Nostro,come, 
per  altro  verso,  affermò,  innanzi,  lo  stesso  Gen- 
tile (i).  Di  conseguenza,  se  è  indubbiamente  vero 
che  la  Divina  Commedia ,  come  sistema  univer- 
salmente vario  ed  armonico  di  fantasmi,  che  son 


riva  da  astratte  premesse  ;  ma  T  ascesa  trionfale  di  un'anima 
dai  profondi  abissi  della  colpa  verso  una  luce  sempre  più 
intensa  e  più  pura,  che  culmina  in  un  vortice  di  fiamma  ^. 
La  vita  del  pensiero  ;  parte  I,  p.  i6o,  Perrella,  Napoli. 

(i)  La  piena  somiglianza  tra  la  dottrina  pessimistica  del 
Nostro  e  quella  dello  Schopenhauer  e  dell'  Hartmann  è  stata 
da  noi  provata  con  ogni  evidenza  —  per  chi  noi  sappia  — 
mediante  non  poche  osservazioni,  richiami  e  confronti  che 
io  ho  disseminati  a  piene  mani  nelle  note  —  in  corrispon- 
denza dello  svolgimento  del  pensiero  leopardiano,  nel  te- 
sto— lungo  tutta  la  mia  Esposizione^  e  specialmente  nel  voi.  II, 
dove  (a  pag.  137)  ho  in  particolar  modo  dimostrata  1'  iden- 
tità, sotto  tutti  gli  aspetti  più  generali,  e  cioè,  sotto  l'aspetto 
empirico,  trascendentale,  fenomenale,  metafisico,  e  quindi 
assoluto,  del  pessimismo  del  Nostro  con  quello  dei  due  fi- 
losofi tedeschi.  Il  primo  dei  quali,  lo  Schopenhauer,  ebbe  pure 
occasione  di  leggere,  dietro  suggerimento  del  suo  amico  Von 
Doss,  le  opere  del  Nostro,  rimanendo  colpito  da  quella  sin- 
tonia  ideale  col  proprio  pensiero  :  mentre  il  Leopardi  non 
conobbe  aftatto,  né  pur,  forse,  di  nome,  il  pessimista  tedesco. 
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pure  concetti  astratti,  rimane  il  più  mirabile  esem- 
pio della  potenza  fantastica  ond'  è  capace  lo  spi- 
rito umano  di  trasformare  in  imagini  d' arte  i 
simboli  del  pensiero  scientifico  od  astratto,  non 
è  men  vero  ,  però,  che  sarebbe  puramente  arbi- 
trario affermare  che  Dante  rimanga  pure  unico 
genio  insieme  poeta  e  filosofo,  inteso  il  filo- 
sofo precisamente  come  il  poeta  :  strido  sensu. 
Cioè  capace  ad  ora  ad  ora ,  il  medesimo  genio, 
e  d'  impennarsi ,  con  vigoroso  colpo  d'  ala ,  alle 
più  eccelse  altezze  liriche  ,  e  di  lassù ,  come  li- 
brato sulla  vita,  e  nella  suprema  concitazione  di 
un  estro  divino,  che  gli  apprende  il  linguaggio 
dei  fiori  e  delle  cose  mute,  cantare,  al  cospetto 
dell'universo,  che  tutto  rapito  l'ascolta  e  intende, 
un  canto,  come  il  canto  della  Ginestra^  che  mai 
non  muore  e  mai  morrà  ;  e,  del  pari,  con  le  fredde 
audacie  della  ragione  pura ,  e  con  intenti  pura- 
mente speculativi,  capace  d' inabissarsi  nelle  pro- 
fondità abissali  delle  più  inaccessibili  astrazioni 
metafisiche,  alla  ricerca  sì  della  causa  prima,  come 
dell'  essenza  immortale  dell'  anima  ;  si  della  infi- 
nitudine  dello  spazio  e  dell'eternità  del  tempo, 
come  della  ragione  ultima  o  fine  ultimo  della  vita 
di  tutte  le  cose  ,  o  di  tutte  le  forme  della  vita 
universa,  e  cosi  via.  In  tal  modo,  adunque,  e  non 
altrimenti,  inteso  il  poeta  e  filosofo  insieme,  come 
si  potrebbe  non  riconoscere  il  Leopardi  superiore 
a  Dante  ?  Che,  in  verità,  se,  come  poeta,  il  Re- 
canatese non  riesce,  forse,  a  raggiungere  la  so- 
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vrana  potenza  fantastica  dell'Alighieri,  nello  strin- 
gere ed  animare  in  una  vasta  e  veramente  di- 
vina creazione  poetica  ,  i  concetti  più  varii  ed 
astratti  che  formano  il  contenuto  ,  o  sono  V  ob- 
bietto  proprio  della  scienza  e  della  filosofia  (i)  ; 
ciò  nulla  toglie,  in  verità,  alla  sovrana  sua  gran- 
dezza di  poeta,  ond'  egli  rimane,  nel  tempio  del- 
l' arte ,  ugualmente  divino  accanto  alla  suprema 
divinità  dell'Alighieri.  Il  quale,  però,  in  qualità 
di  filosofo  vero  e  proprio,  non  può  vantare,  a  sua 
volta,  in  confronto  del  primo,  nessuna  veramente 
personale  concezione  filosofica,  o  sistema  filoso- 
fico tutto  proprio  ,  da  opporre  a  quello  che  si 
aderge  preciso  e  maestoso  dall'ampia  distesa  dei 
Pensieri  di  varia  filosofia  del  Leopardi,  si  da  re- 
stare ,  r  Alighieri ,  più  grande  di  quest'  ultimo  , 
anche  nel  campo  della  pura  filosofia. 

Ma  ciò  ,  in  verità ,  viene  recisamente  escluso 
dal  Gentile  stesso,  che,  in  un  altro  suo  scritto, 
a^erma  :  «  lo  spirito  »  di  Dante  «  è  attivo  come 
arte,  che  e'  impone  pur  oggi,  dopo  tanta  vita  di 
purificazione  religiosa  e  di  speculazione  filosofica, 
quel  vecchio  mondo  di  fede  e  di  pensiero  medie- 


(i)  Ricordiamoci,  però  —  come  apprendemmo  A^Velenco 
delle  opere  da  comporre  —  che  il  Leopardi  si  era  ben  pro- 
posto di  scrivere  ancora  tutta  una  lunga  serie  di  Inni  agli 
dei  filosofici ,  inni  che  ben  egli  era  capace  di  comporre, 
e  avrebbe  senza  dubbio  composti,  al  pari  delle  poesie  filoso- 
fiche ,  comprese  in  queir  elenco ,  se  non  fosse  morto  così 
presto. 
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vale  vivente  neir  aere  eterno  dell'  arte  ;  ma  è  pas- 
sivo e  recettivo  sì  in  religione  e  sì  in  filosofia  »  (i). 
Avevo,  dunque,  ragione  di  affermare  che  il  pa- 
ragone tentato,  al  riguardo,  fra  Dante  e  il  Leo- 
pardi, da  parte  del  Gentile,  poiché  formalmente 
sbilenco  ,  rimane  o  riesce  erroneamente  a  tutto 
vantaggio  del  Poeta  fiorentino  e  a  pieno  danno 
del  Poeta  recanatese,  che,  perciò,  è  da  ritenere 
esso  proprio,  invece,  striato  sensUy  unico  genio 
poeta  e  filosofo  insieme  (2).  Di  conseguenza,  non 
rimane  una  pura  e  semplice  schiantata  la  se- 
guente affermazione  del  Gentile  ,  che  «  è  lecito 
parlare...  di  una  filosofia  del  Leopardi,  così  come 
di  una  filosofia  del  Manzoni,  dell'Ariosto,  di  Sha- 
kespeare, di  Omero  »  (3)  ?  In  verità,  io  non  credo 
vi  sia  stato  mai  in  passato  ,  e ,  meno  che  mai , 
possa  esservi ,  oggi ,  studioso  alcuno,  che  possa 
sentirsi  di  sottoscrivere  a  quest*  affermazione  del 


(i)  /problemi  della  scolastica,  p.  39.  E  il  Tocco  non  os- 
servò anch'  egli ,  con  tutta  la  sua  autorità ,  e  molto  prima 
del  Gentile,  che  «  Dante  non  è  e  non  poteva  essere  né  teo- 
logo né  filosofo  originale  ?  »  {Bull.  d.  Soc,  Dani.  it.  N.  S. 
XIV,  p.  200). 

(2)  Tanto  più  che  —  a  differenza  di  quello  che  è  lo  scopo 
unico  o  fine  unico  di  una  concezione  filosofica,  o  di  un  si- 
stema filosofico  —  quella  veramente  divina  opera  d'  arte  , 
che  è  la  Commedia  dantesca  ,  esclude ,  anche ,  assoluta- 
mente, e  proprio  per  la  contradizion  che  noi  consente,  ogni 
intento  o  fine  puramente  speculativo  da  parte  di  colui  che 
la  concepì. 

(3)  Rassegna  pag.  17. 
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Gentile  :  son  convinto,  anzi  : —  e  sarebbe  sempli- 
cemente ingiurioso ,  io  ritengo ,  supporre  il  con- 
trario —  che  nessuno,  proprio  nessuno  degl'  inse- 
gnanti di  letteratura  italiana  al  Liceo  oserebbe 
mai  lasciar  correre  ,  con  suo  tacito  assenso  ,  un 
slmile  apprezzamento  sul  valore  filosofico  della 
poesia  leopardiana ,  qualora  potesse  venir  az- 
zardato —  il  che  è  dubbio,  anche  —  da  un  can- 
didato agli  esami  di  licenza  liceale.  Però  bisogna 
pur  ricordare,  ad  onor  del  vero,  che  il  prof.  Gen- 
tile ha  fatto  ,  oggi,  piena  e  magnifica  ammenda 
di  tutto  il  suo  passato  ereticale  nel  campo  degli 
studi  leopardiani  ,  col  riconoscere  pienamente 
quella  verità  che  egli,  per  principio,  potremmo 
dire,  ha  come  in  dispregio,  o  di  cui,  certo,  poco 
o  affatto  si  cura,  appunto  perchè  troppo  umile  o, 
peggio,  troppo  «  concreta  »  —  per  dirla  con  pa- 
role sue  stesse  —  in  confronto  di  quella  eccelsa 
«  astrazione  »  ,  eh'  è  V  errore.  Astrazione  che  è 
sola  e  veramente  cara  alla  dialettica  hegeliana  , 
perchè  è  essa  stessa  nient'  altro  che  il  frutto  di 
una  possente  astrazione ,  e  ,  insieme  ,  il  simbolo 
veramente  tipico  della  massima  potenza  astrat- 
tiva del  pensiero,  allorché  questo  si  diparte  e  al- 
lontana man  mano  dalla  realtà,  in  cui  è,  insieme, 
la  verità ,  o  che  è  insieme  verità  ,  per  non  rag- 
giungere che  delle  pure  ipostasi,  o  astrazioni  so- 
stantivate. E  non  è  vero  ,  infatti ,  o  non  si  sa  , 
forse,  che  la  dialettica  hegeliana  riflette,  evidente, 
nel  suo  stesso  schema  obbiettivo,  il  ritmo  della 

7 


sua  attività  perennemente  distruggitrice  di  quella 
stessa  Realtà  o  Verità  di  cui  pretende  mostrarci 
—  simboleggiati  appunto  in  quel  ritmo  —  la  ge- 
nesi o  lo  sviluppo  ;  mentre,  in  verità,  non  riesce, 
di  fatto,  che  ad  un  perenne  partorire  e  nutrire 
per  solo  distruggere  ?  Infatti,  la  verità,  per  V  he- 
gelismo, è  sempre  in  _fierz,  onde  è  del  tutto  vano 
sperare  che  si  possa  mai ,  una  volta ,  e  definiti- 
vamente ,  raggiungerla ,  perchè  la  verità  da  noi 
ritrovata  o  ritenuta  tale,  in  un  dato  momento,  è 
destinata  immancabilmente  ad  essere  costante- 
mente sopraffatta  e  disfatta  da  quella  successiva- 
mente partorita  dalla  nostra  coscienza ,  perchè 
sempre  e  senz'  altro  l' ultima  verità  è  più  vera  di 
quella  che  la  precede.  S'intende,  quindi,  che  la 
verità,  mentre  non  può  essere  raggiunta  che  nel- 
l'eternità—  vai  quanto  dire  mai — essa  appartiene, 
dì  conseguenza,  relativamente,  e  per  un  istante, 
se  pure,  solo  a  colui  che  1'  ha  pensata  o  affermata 
per  ultimo  (i).  Per  ciò,  qual  meraviglia  che  il  Gen- 
tile, oggi,  in  buona  fede,  ritenga  e  proclami  sua,  o 
da  lui  ritrovata,  quella  grande  e  incontestabile 
verità ,  che  è  la  unità  del  pensiero  leopardiano, 
se  son  passati,  ormai,  quindici  anni  dal  tempo  in 


(i)  Si  legga,  invece,  a  tal  riguardo  1'  acuto  articolo  del- 
l' Aliotta:  /  gradi  di  verità  (nella  Rivista  internazionale  di 
filosofia:  Logos,  fase.  I,  1920);  gradi  che  solo  noi  possiamo 
e  dobbiamo  ammettere,  e  non  già  quella  infinita  serie  di 
aborti ,  o  quasi  aborti ,  che  sono  le  successive  verità  del- 
l' idealismo  attuale  del  Gentile. 
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cui  io  ebbi  l'ingenuità  di  affermarla  prima  di  lui  ? 
Ma,  pertanto,  a  noi  che  amiamo  la  verità  per  se 
stessa  —  tanto  vero  che  rifuggiamo  assolutamente 
dal  festeggiar  coi  compari  la  nascita  dei  nostri 
figli  spirituali  —  ed  ogni  soddisfazione  solo  pro- 
viamo nel  dire  possibilmente  sempre,  e  in  tutta 
buona  fede  ,  la  verità,  a  noi  —  si  creda  pure  — 
poco  o  punto  cale  di  negare  o  sottrarre  merito 
alcuno  al  Gentile  per  quest'  ultimo  parto  leopar- 
diano del  suo  pensiero.  Ci  teniamo  però  —  questo 
sì  —  a  cogliere  senz'  altro  V  occasione  per  ricor- 
dare a  quest'  ultimo  che  la  verità,  quando  è  vera- 
mente o  assolutamente  tale,  non  solo  rimane  im- 
mutabile ed  eterna ,  ma  può  essere  raggiunta, 
anche,  da  0£m  intelligenza,  sol  che  questa  non 
rimanga  impenetrabilmente  chiusa  nella  cerchia 
dei  propri  pregiudizi,  quasi  animai  di  sua  seta 
fasciato,  e  non  prenda  ,  inoltre  ,  a  violare  quei 
principi  logici  fondamentali  —  che  Aristotile  ci 
mostrò,  appunto,  universali,  oltre  che  eterni  —  i 
quali  naturalmente  ed  infallibilmente  regolano  e 
dirigono  il  nostro  pensiero  o  la  nostra  ragione 
lungo  le  vie  della  Verità.  La  quale  —  a  sua  volta  — 
«  non  è  meretrice  che  si  getti  al  collo  di  coloro 
che  non  hanno  brama  di  lei  ;  anzi  è  una  bella 
così  restia  che  ,  perfino  chi  a  lei  tutto  sacrifica, 
non  può  ancora  esser  certo  della  sua  grazia  »  (i). 


(i)  «  Die  Wahrheit  ist  keine  Hure,  die  sich  Denen  an  den 
Hals  wirft ,  welche  ihrer  nicht   begehren  :   vielmehr  ist  sie 
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Perciò  non  è  punto  da  meravigliare  se  il  Gen- 
tile, convinto,  alfine,  di  ciò,  e  lasciando  le  oscure 
e  tortuose  vie  della  logica  hegeliana  per  quelle 
cosi  aperte  e  luminose  della  logica  aristotelica , 
si  sia,  naturalmente  ed  infallibilmente,  incontrato 
con  quella  medesima  verità  che,  intravveduta  o 
balenata  alla  mente  dello  Zumbini  fin  dal  primo 
apparire  dello  Zibaldone,  e  da  noi,  pochi  anni 
dopo,  ampiamente  dimostrata  e  provata  con  evi- 
denza veramente  intuitiva  ,  venne  ,  nondimeno  , 
accolta  dai  più  non  senza  una  certa  titubanza  o 
riservatezza,  e  da  lui,  poi,  recisamente  e  con  di- 
sdegno respinta,  come  da  un  altro  fedel  seguace 
della  medesima  scuola  confessionale  (i). 


eine  so  spròde  Schòne ,  dass  selbst  wer  ihr  Alles  opfert 
noch  nicht  ihrer  Gunst  gewiss  sein  darf  ».  Schopenhauer: 
Op.  cit.,   Vorrede  zur  zweiten  Auflage. 

(i)  Si  allude  qui  al  prof.  Losacco,  il  quale,  occupandosi 
anch'  egli  —  nel  Marzocco  e  altrove  —  della  mia  Esposi- 
zione,  da  vero  epigone  della  critica  e  del  metodo  critico 
del  prof.  Gentile,  se  ne  uscì,  di  fatto,  col  richiamarsi  con- 
tinuamente alle  osservazioni  di  quest'  ultimo  ,  illudendosi , 
forse,  col  giurare  in  verba  magistri ,  di  poter  provare  tut- 
t'altra  cosa  che  non  il  singolare  suo  mimetismo  ^nentate.  E 
singolare  fino  al  punto,  tal  mimetismo,  che  esso  non  cessò 
di  persistere  nei  suoi  moti  riflessi  né  pur  dopo  che  io  ebbi 
rovesciato  dalle  basi  —  col  mio  lungo  articolo  nella  Rivista 
di  Roma  —  tutto  lo  specioso  ragionamento  del  Gentile,  ra- 
gionamento di  cui  questi  stesso,  oggi,  si  è  dato  cura  —  come 
s'  è  visto  fin  qui  —  di  far  sparire  fin  1'  ultima  di  tutte  le 
tortuose  tracce  che  esso  presentava.  Ma  se  il  Gentile  ha 
potuto  compiere  la  sua  odierna  abluzione  intellettuale,  a  dir 
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E  la  verità  è  che  anche  il  Gentile  è  riuscito 
a  vedere,  infine,  mosso  e  configurato,  in  tutti  i 
suoi  atteggiamenti  ed  aspetti,  il  pensiero  leopar- 
diano, da  un  vero  e  proprio  spirito  sistematico,  o. 


così  —  sia  pur  trascurando  quella  morale,  perchè,  forse,  di 
nessuna  importanza  per  lui  :  e  pertanto,  non  tocca,  certo,  a 
noi  di  curarci  di  cotal  suo  modo  di  pensare,  a  tal  riguardo  — 
ed  ha  potuto  compierla  sia  pur  trincerandosi  dietro  il  co- 
modo paravento  di  quella  sì  comoda  trovata  ;  «  non  si  trova 
quel  che  non  si  cerca  »,  non  credo  possa  fare  altrettanto  il 
Losacco,  che,  fin  dai  primi  anni  della  sua  carriera,  non  ha 
fatto  che  occuparsi  costantemente  e,  potremmo  anche  dire, 
quasi  unicamente,  del  Leopardi,  col  farsi,  per  giunta,  recen- 
sore di  quasi  tutti  gli  scritti  ben  noti  o  poco  noti  pubblicati, 
da  oltre  un  ventennio  in  qua,  intorno  al  Nostro.  E  tuttavia 
nulla  e  nessuno,  ne  i  famosi  Studi  dello  Zumbini,  né  la  cor- 
pulenta mia  ricostruzione  strettamente  logica  di  tutto  il  pen- 
siero leopardiano  valsero  a  fargli  mutare  l'opinione  —  infi- 
nite volte  da  lui  affermata,  ma  giammai  in  alcun  modo  di- 
mostrata —  che  il  pessimismo  leopardiano  è  una  pura  e  sem- 
plice voce  dell'anima  echeggiante  nel  campo  del  puro  senti- 
mento,  e  a  farlo  minimamente  ricredere  di  tutte  le  altre 
viete  superstizioni  e  ridevoli  sciocchezze  da  lui  affermate 
intorno  al  pensiero  leopardiano.  Ma,  in  verità,  il  «caso» 
è  ben  troppo  triste  per  se  stesso ,  per  osar  noi  di  com- 
mentarlo o  di  sottolinearlo  col  freddo  sarcasmo  che  il  Du- 
gald-Stewart  ebbe  per  quegli  scienziati  delle  università  in- 
glesi, i  quali  continuavano,  imperturbati,  ad  insegnare  fisica 
aristotelica,  mentre  trionfanti  e  applaudite  correvano  pel 
mondo  le  nuove  grandi  scoperte  di  Newton  e  di  Galileo. 
D'  altronde  ,  io  avrò  occasione  di  occuparmi  direttamente 
del  Losacco,  a  tal  proposito,  nel  volume  di  prossima  pui)- 
blicazione. 
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meglio,  a  vedere  nello  «  spirito  leopardiano  »  un 
vero  e  proprio  «  sistema  »  (i).  Ebbi ,    adunque  , 


(i)  Annali  pag.  52  ,  in  nota.  Senza  aggiungere  che  per- 
fino nella  sua  Teoria  generale  dello  spirito  come  atto  puro, 
ricorrendo ,  egli ,  per  la  esemplificazione  di  talune  sue  ve- 
dute estetiche,  precisamente  al  mondo  poetico  del  Leopardi, 
aff(?rma  che  questo  mondo,  pur  traverso  la  soggettività  emo- 
zionata del  poeta,  o  V individualità  ifmnediata  del  suo  spirito 
rivela  bene  «  un  sistema  di  idee  »  (p.  226).  E  così,  l'ultima, 
e,  insieme,  la  più  grave  delle  antiche  denegazioni  del  Gen- 
tile, rimane,  al  pari  delle  altre,  completamente  distrutta  an- 
ch'essa, e  —  come  abbiamo  visto  —  per  opera  stessa  di  lui, 
che  ha  dovuto,  per  ciò,  rinnegare  pienamente  il  suo  antico 
pensiero,  o  spogliarsi  di  tutti  i  suoi  pregiudizi  per  riuscire 
a  queste  ultime  sue  affermazioni,  onde  la  piena  conversione 
spirituale,  cui  abbiamo  assistito.  E,  pertanto ,  travolta,  an- 
che, dal  medesimo  peso  d'  inerzia  mentale  onde  fu  conce- 
pita, cade  qui,  miseremente,  eziandio  quell'affermazione  del 
Bertacchi,  secondo  la  quale,  l'opera  mia  sullo  Zibaldone 
sarebbe  «  più  obbligata  a  un  disegno  di  esposizione  pre- 
fissa »  che  «  consona  al  moto  istintivo,  tumultuario  »,  onde 
il  pensiero  del  Leopardi  prorompe  dall'intimo  della  sua  co- 
scienza {Un  maestro  di  vita,  p.  128,  Zanichelli).  Non  vi  pare 
che  il  Bertacchi,  così  parlando,  mostri  non  solo  di  non  aver 
capito  nulla  del  pensiero  leopardiano  ,  ma  d' ignorare,  an- 
che ,  che  la  logica  non  è  una  serva  che  renda  servigi  a 
chicchessia  ?  E  questa  —  di  accordo  con  l'estetica  e  con  la 
psicologia,  le  quali,  anche,  egli  crede  di  poter  liberamente 
ignorare ,  o  non  sufficientemente  rispettare ,  al  pari  della 
prima ,  ed  essere  ,  tuttavia ,  possibile  a  lui  di  discutere  di 
arte  o  di  poesia,  e  di  poesia  leopardiana,  poi,  che  è,  forse, 
o  senza  forse,  la  più  varia,  più  profonda  e  più  complessa, 
psicologicamente,  quanto  altra  mai  —  gli  ha  giocato  il  gran 
brutto  tiro  di  far  di  quel  suo  scritto  1'  esemplare  tipico  di 


—   I03  — 

ben  ragione  —  allora  —  di  dichiarare  al  Gentile, 
che,  se  anche  egli  «  fosse  riuscito  a  dimostrarmi, 


quei  libri  che  si  dicono  sbagliati.  E  fondamentalmente  sba- 
gliato —  oltre  tutto  il  resto  —  è  questo  libro  del  Bertacchi, 
come  proverò  ampiamente  in  un  altro  mio  scritto,  quanto 
prima.  Però  non  so  resistere  al  desiderio  di  rivolgergli  fin 
d'ora  una  domanda  :  è  mai  vero  che  «  la  meditazione  »,  la 
<c  logica  astratta  »  ,  ovvero  il  pensiero  astratto  del  filosofo 
si  afferma  per  moto  istintivo,  più  che  per  riflessione,  o  me- 
ditazione razionale,  e  prorompe  tumultuoso,  invece  che  lo- 
gicamente ordinato  e  composto  ?  Ma,  allora,  «  la  teoria  del 

piacere del  nostro  filosofo»  (p.  127)  è  nata,  per  caso, 

proprio  così,  cioè  per  moto  istintivo  e  tumultuario  ?  Quella 
teoria,  appunto,  che  è  precisamente  l'analisi,  o  veramente 
la  ricerca  —  per  dirla  con  lo  stesso  significato  etimologico 
della  parola  —  la  più  fredda,  la  più  sottile,  la  più  insisten- 
temente perseguita  e  meditata  in  tutti  i  sensi  e  sotto  tutti 
gli  aspetti  dal  Nostro ,  che ,  infine  ,  si  vide  tratto  precisa- 
mente dalle  ultime  risultanze  negative  di  essa  (v.  mia  Espo- 
sizione) a  quella  concezione  cosmica  del  dolore,  che  fino  a 
quel  momento  egli  aveva  respinta  e  combattuta,  ricorrendo 
perfino  ai  più  sottili  accorgimenti  di  una  stringente  dialet- 
tica sofistica  ?  Ed  è  anche  istintivamente  e  tumultuariamente 
che  la  storia  «  trascende  a  visione  filosofica  »  nel  pensiero 
leopardiano  (p.  92)  ?  Ed  allora,  che  mai  può  raccogliere  il 
poeta  di  quanto  «  il  filosofo  ha  seminato  »  (p.  127),  se  non 
unicamente  il  fmtto  di  moti  istintivi  e  tumultuosi,  vai  quanto 
dire  contradizioni,  incertezze,  oscurità  e  confusione  ?  E  come 
dire,  allora,  che  la  concezione  de  «  l'indefinito  o  infinito  » 
leopardiano ,  frutto  appunto  di  un  concepimento  astratto 
(p.  128),  ha  dato  «  effetti  maliardi  »  (p.  130)?  Ma  è  dun- 
que così,  con  un  semplice  insieme  di  parole  e  concetti,  più 
o  meno  sonanti  quelle,  e  vuoti  o  inconcludenti  e  incoerenti 
questi,  che  si  può  discutere  d'  arte  e  di  filosofia  ? 
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ma   con  prove  di  fatto  ,    non   già  di  parole  ^    falsa 

—  da  parte  del  Leopardi  —  V  applicazione  dei 
principi  teorici  posti  a  base  del  suo  sistema  ,   e 

—  per  quel  che  riguarda  la  ricostruzione  di  esso, 
da  parte  mia  —  l' incongruenza  dei  nessi  logici 
da  me  interposti  tra  i  singoli  pensieri,  la  falsità 
dei  rapporti  di  connessione  e  dipendenza  ,  tutta 
grinze,  a  dir  così,  o  sofistica  la  generale  connes- 
sione dialettica egli  non  sarebbe  riuscito,  con 

ciò  stesso,  a  distruggere  anche  virtualmente  il  si- 
stema filosofico  del  Leopardi  ;  perchè  questo 

esiste  in  maniera  assoluta  nella  sua  vita  ideale,  e 
solo  la  mia  insufficiente  potenza  di  demiurgo,  a 
dir  cosi,  non  avrebbe  saputo  dargli  quelle  forme 
sensibili,  che  rendessero  reale  la  sua  esistenza  ». 

E  pienamente  convinto,  inoltre,  che  immanca- 
bilmente il  «  veglio  onesto  »,  il  tempo,  découvre 
la  verité,  aggiunsi  —  punto  punto  preoccupato, 
per  ciò,  di  quelle  recise  denegazioni  del  Genti- 
le —  che  «  ogni  nuova  grande  verità  che  prenda, 
improvviso,  a  mostrarsi  e  spingersi  alta  sull'  o- 
rizzonte  del  pensiero  o  della  vita  morale,  al  suo 
primo  apparire  sembra  strana,  enorme,  quasi  in- 
quietante :  essa  è  come  il  sole  al  suo  levarsi,  che, 
allorquando  si  mostra  appena  dietro  i  monti  o 
le  colline,  sembra  enorme  e  spande  una  luce 
d' incendio  ;  ma,  raggiunto  lo  zenit,  illumina  e 
feconda  ogni  cosa  colla  sua  luce  ».  Che  la  verità 
inerente  al  valore  sistematico  di  tutto  il  pensiero 
filosofico  di  Giacomo  Leopardi  sia,  per  caso,  già 
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prossima  a  raggiungere  la  linea  dello  zenit  ?  E 
da  augurarselo  !  In  ogni  modo,  poiché  la  vita  è 
breve,  e  la  verità  opera  lontano  e  vive  eterna, 
cerchiamo  di  dir  sempre  e  unicamente  la  verità  (i). 
Giacché  non  é  affatto  vero,  per  altro  —  come  il 
Gentile  vorrebbe  farci  credere,  sempre  dietro  le 
orme  della  dialettica  hegeliana,  —  che  immanca- 
bilmente e  necessariamente  un  nodo  vitale  lega 
Verrore  alla  verità,  come  il  bene  al  male,  e  così 
via  ;  imperocché  da  cotal  principio  —  la  sintesi 
degli  opposti  —  cl;e  forma  la  base  della  filosofia 
dell'  assoluto  non  deriva  alla  vita ,  come  conse- 
guente norma  per  la  sua  perfezione,  che  il  bru- 
tale e  grottesco  monito  che  il  Sudermann  pone 
in  bocca  a  Magda:  «  noi  dobbiamo  peccare,  se 
vogliamo  diventare  più  grandi  ».  Sicché,  in  omag- 
gio alla  divina  dialettica  della  storia,  noi  dovrem- 
mo apprezzare  e  ammirare  più  un  delinquente 
ravveduto  che  un  santo  che  mai  conobbe  o  si 
sforzò  di  non  mai  conoscere  il  peccato.  Assurdo 
questo,  che,  ripugnando  profondamente  alla  co- 
scienza umana,  questa  recisamente  lo  respinge  e 
condanna  con  quella  stessa  dottrina  filosofica 
ond'  esso,  insieme  con  tanti  altri  assurdi,  venne 
generato:  e  ciò  appunto  perchè  la  coscienza  umana 


(i)  È  un  pensiero  dello  Schopenhauer  che  io  ho  lieve- 
mente modificato:  «  das  Lehen  ist  kurz,  und  die  Wahrheit 
wirkt  ferne  und  lebt  lange:  sagen  wir  die  Wahrheit  ».  Op. 
cit.   Vorrede  zur  erste?i  Auflage. 
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è  irresistibilmente  tratta  dalla  propria  esperienza 
a  ritenere,  con  Biagio  Pascal,  che  ogni  nostra 
dignità  noi  dobbiamo  al  nostro  pensiero  :  tonte 
notre  dignité  reléve  de  la  pensée  :  il  resto  non 
è  che  enteseelte  Wort:  morta  parola,  o,  al  più,  ver- 
standesfiktionen  :  inutili  finzioni  intellettive. 
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